若论神界最含冤的存在，露西法称第二，便无神敢居第一。

       西西弗斯永无止境推石上山，普罗米修斯在高加索山受雄鹰日复一日啄食肝脏，提底俄斯于冥界遭秃鹫啃噬脏腑，洛基被奥丁用亲子纳尔弗的肠子缚于山洞，任毒蛇毒液侵蚀躯体——这些神祇的苦难皆源于自身罪孽，算罪有应得，故而远不及露西法所承受的无妄之灾来得惨烈。

      最初在希腊神话中，露西法是划破长夜的启明星，被誉为“光明使者”。他象征着白昼将至，是为人间带来希望、丰收与喜悦的神祇。他光明磊落，正直不阿，始终忠于神职，既无半分僭越不敬之举，也未与其他神祇结下丝毫怨隙。可偏偏因自身太过耀眼，集光明与勇气于一身，最终竟被污名化，沦为魔鬼撒旦的化身，当真是哑巴吃黄连，有苦难言。

       而在弥尔顿的《失乐园》中，这桩冤案有了更具张力的演绎：上帝背信弃义，将原本许诺给大天使的神位，转而传予亲子耶稣。心怀不平的炽天使露西法拒绝向耶稣臣服，遂率领天庭半数天使奋起反抗，却终因不敌上帝之力，被打落地狱，承受永恒监禁。炽天使自天界坠落时的震撼，恰如启明星在天际绽放的最后一抹光芒。此后，文学家与经学家便以露西法的形象喻指“堕落的炽天使”，久而久之，他便成了撒旦与魔鬼的代名词。

       万幸弥尔顿并未循守传统经学家的刻板视角。在他的笔下，露西法绝非单纯的邪恶象征，而是一位勇敢坚毅、身先士卒的首领。当日众天使兵败受挫、士气低落之际，是他挺身而出，鼓舞众人在地狱重整旗鼓，积蓄力量以待反攻天庭；当得知上帝在伊甸园创造人类并寄予厚望时，亦是他主动请缨，历经千辛万苦降临人间，以引诱人类堕落的方式，对抗上帝的大计。几乎每一位读过《失乐园》的读者，都会被这位“反叛者”身上的坚韧与勇气深深折服。

       这或许是启明星露西法最后的一丝安慰吧。