刚上初中那阵，学校在十里外的镇上，中午没法回家，便天天带饭。午饭后，剩余的个把小时是自由的，我便拎着饭盒一个人到校门外的铁路线上溜达，想找一个地方坐下来吃饭。这是一条林业局运输木材的小火车铁路线，平时很少有车辆通过，安静得很。

　　没走多远，就听见前方传来林业局广播站的前奏——先是一段《歌唱祖国》的旋律，像从云端飘下来似的，裹着林间的风，轻轻撞在耳边。我立刻攥紧饭盒，循着声音往前走。铁路两旁长满了枯黄色的干草，正午的阳光穿过杨树叶的缝隙，在铁路上洒下碎金似的光斑。风儿打着旋儿飞，把草叶和绒毛吹起，有的粘在我的蓝布褂子上，有的追着林间的麻雀跑，麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地向前飞，仿佛去追寻远处传来的播音。

　　“刚才最后一响是北京时间，十二点整。”报时声刚落，广播里传来播音员醇厚的声音：“现在是长篇小说连播时间，继续播送魏巍的长篇小说《东方》。”我心里一阵惊喜，脚步猛地停住——魏巍！上午语文课刚学过他的《我的老师》，我还在课本上把“魏巍”两个字描了又描，没想到中午就能在广播里听见他写的小说，像遇见了刚认识的朋友，真是喜不自胜。

　　那时候哪有现在这么方便的读书条件？书店在镇上，来回要走两小时，就算去了，《东方》刚出版，货架上也见不着影子。我靠在一棵杨树上，饭盒抱在怀里，耳朵紧紧贴着风的方向，生怕漏了一个字。广播里正讲郭祥和杨雪去部队报到，坐火车的时候，郭祥好几次想跟杨雪说心里话，话到嘴边又咽回去——播音员的声音软下来，带着点替郭祥着急的语气，“他看着杨雪垂在肩上的辫子，手在口袋里攥得发紧，心里像揣了只兔子，跳得慌：说不说？说了她会不会生气？不说，这一路过去，又不知什么时候能再见面……”

　　我听得心也跟着揪起来，手不自觉地攥住了杨树干的粗糙树皮。脑子里全是画面：绿皮火车“哐当哐当”地跑，窗外的树往后退，杨雪坐在靠窗的位置，手里拿着本书，郭祥坐在她对面，眼神直往她身上飘，嘴张了又张。我恨不得钻进广播里，推郭祥一把：“你说呀！有什么好怕的！”可广播里的郭祥终究没说，火车到站的时候，他只帮杨雪拎了行李，说了句“路上小心”。

　　那天中午，我坐在铁轨上一边吃饭，一边听广播小说，简直幸福极了。半小时过去，我依然意犹未尽，沿着小路来来回回走了好几遍，心里像有无数只小蚂蚁在咬，又痒又急。下午上课，老师讲代数题，我盯着黑板上的公式，脑子里全是郭祥和杨雪的背影——郭祥是不是还在后悔？杨雪有没有看出来他的心思？直到老师点我的名字：“郭凤祥，这道题怎么解？”　我才猛地回神，站起来支支吾吾说不出话，全班同学都笑，我脸烧得慌，坐下后却还在想：明天中午，郭祥会不会跟杨雪表白？

　　从那以后，我每天中午都去听林业局的广播。有一回，林业局的铁路巡路员王大爷手里拎着个铁水壶，看见我坐在木头堆上，冲我笑了笑：“又来听小说啦？”　我点点头，他也不多问，只说：“注意，听着动静，别让火车来了碰着！”说完就提着水壶走了，脚步轻轻的，好像怕吵着我听广播。

　　后来听广播里讲朝鲜战场的故事，心就更揪了。郭祥炸坦克的时候，播音员的声音突然激昂起来：“他趴在雪地里，手指扣着炸药包的引信，看着坦克越来越近，心里只有一个念头：就算拼了命，也不能让它过去！”我听得手心直冒汗，仿佛能看见雪地里的郭祥，棉军装冻得硬邦邦的，脸上沾着雪沫，眼睛却亮得吓人。风从林间吹过来，带着点凉意，我裹了裹身上的褂子，忽然觉得郭祥他们在朝鲜那么冷的地方打仗，比我这冷多了，心里又敬佩又心疼。

　　听杨雪照顾受伤的郭祥时，我又忍不住羡慕——杨雪端着汤药，一勺一勺喂郭祥，声音软得像棉花：“你呀，总是这么拼命。”　广播里的郭祥不说话，只看着杨雪笑。我坐在木头堆上，咬着玉米饼，忽然想起班里的小芳——她也扎着杨雪那样的辫子，说话轻声细语的，上次我摔倒，还是她扶我起来的。第二天上学，我看见小芳在擦黑板，想跟她说句话，走到跟前又不敢了，只好假装捡橡皮，偷偷看她的辫子，心里想，这就是杨雪那样的姑娘吧？

　　后来考上大学，我第一件事就是去图书馆找《东方》。在书架上看见那本蓝色封面的书时，我心跳加快，像见到了久别重逢的亲人。找了个靠窗的位置坐下，阳光照在书页上，墨香混着旧书的味道，特别亲切。读到郭祥在火车上没表白的那段，比广播里写得更细：“他看着杨雪的侧脸，阳光落在她的睫毛上，像撒了层碎银，他心里想：这么好的姑娘，我怎么配得上？还是算了，别耽误她。”我鼻子一酸，想起初中中午在杨树下听广播的日子，干草的香味好像又飘过来，播音员的声音在耳边回响，眼泪差点掉在书页上。

　　书里对民俗风情的描写也让我着迷——写北方的冬天，“雪下得没膝盖深，踩上去‘咯吱咯吱’响，家家户户的烟囱里冒着白烟，飘着贴饼子的香味”；写朝鲜的山野，“金达莱开得满山红，风一吹，花瓣落在战士的军装上，像撒了把胭脂”。这些文字比广播里的声音更具体，让我好像真的站在了那个年代的土地上。

　　我一直读到结尾，郭祥转业返乡，和战友们相聚，徐芳拉提琴那段，我读了一遍又一遍：“琴声激越高昂，把大家带回到那严峻的战争年代。大家好像又看见漫天飞舞的雪花，交织着朝鲜战场上的火光。”我闭上眼睛，仿佛能听见那琴声，能看见郭祥站起来，眼神里还是当年的劲儿，恨不得立刻就去承担最艰巨的任务。

　　现在四十多年过去了，我家里有了电子书，手机上也能听有声书，但我还是买了本纸质版的《东方》，放在书架最显眼的位置。偶尔翻开来读，指尖抚过带着油墨香的纸页，那些藏在文字里的细腻情愫总先一步漫上心头——会想起杨雪望着郭祥时眼底藏不住的光亮，想起他们在战火间隙里递过一块干粮时的默契，想起那份没说透却比硝烟更炽热的初恋悸动。那不是轰轰烈烈的告白，是烽火中相惜的眼神，是危难时并肩的信任，是青春里最纯粹的情感碰撞，像暗夜里的星子，微弱却执着地亮着，让人心底忍不住软下来。

　　恍惚间，耳边总会响起当年广播里的报时声：“刚才最后一响、北京时间十二点整”，眼前会浮现出那根锈迹斑斑的广播杆，那堆渗着松脂的木头，还有干草尖上跳动的白色绒毛。阳光还是当年的阳光，风里好像还飘着玉米饼的香味，连带着书中那份青涩又真挚的爱恋，也跟着变得鲜活。原来不管过去多少年，人们对美好情感的共情从不会褪色——我们会为杨雪与郭祥的错过怅然，也会为他们藏在家国大义里的温柔心动，这份对纯粹爱恋的向往，早已经悄悄融进了我们对人生的期待里。

　　心里的那点激情，也跟着燃起来：郭祥他们当年为了家国拼尽全力，那份藏在热血里的温柔与坚守，不正是我们好好过日子的底气吗？带着对他们爱情的共情，带着对这份美好情愫的珍视，把日子过踏实、过温暖，或许就是对当年他们守护的岁月，最好的回应。

　　在林区铁路线上听广播小说的日子，是我青春里最鲜活的印记。彼时蝉鸣聒噪穿堂，阳光透过窗棂在课本上投下斑驳光影，而我的心，早已随着广播里那声清亮的“现在开始播送魏巍小说《东方》”，飘向了千里之外的烽火战场。

　　那正是我青春萌动的年纪，心里像揣着颗刚冒芽的种子，对世界的好奇与对情感的懵懂交织在一起。当广播里传来志愿军战士在硝烟中坚守的故事，当郭祥与杨雪的情愫在炮火间隙悄然生长——或许是一句藏在书信里的牵挂，或许是一次生死关头的相护，那些朴素却滚烫的情感，总能轻易叩开少年的心门。我会屏住呼吸，连蝉鸣都觉得成了多余的背景，只愿沉浸在那烽火淬炼的爱情里，为他们的相遇心动，为他们的坚守慨叹。原来爱情可以不只是风花雪月，还能在枪林弹雨中生出坚韧的根，在苦难岁月里开出温暖的花，这样的遇见，让尚不识爱情滋味的我格外憧憬。

　　日子久了，这种憧憬竟悄悄在校园里落了脚。上课时偶然抬眼，望见前排女生小芳低头记笔记时认真的侧脸，阳光落在她发梢的绒毛上；或是课间在操场旁，看见她和同学笑着追逐，裙摆随奔跑扬起轻快的弧度——不知怎的，脑海里就会突然闪过杨雪的身影，那个在战火中依旧眼神明亮的姑娘。而我，也会不自觉地代入那个淳朴热忱的郭祥，仿佛自己也正站在某个“战场”般的青春路口，小心翼翼地守护着一份朦胧的憧憬。

　　如今再想起那些听广播小说的日子，虽然声音早已模糊，可《东方》里的故事、少年时的心动，却依旧清晰如昨。原来那些藏在电波里的感动，早已悄悄为我的青春刻下了温暖的底色。