“行到水穷处，坐看云起时。”这是王维的《终南别业》中最出名的一句。

　　其实我个人觉得，这句话不必强行解读，就是所见即所得，看到什么就写什么。用现在的话说，这就是“终南别业一日游”。如果你也找一处清幽山林走一走，你也能体验到王维当时所处的意境。

　　这首诗最大的好处就是起落都非常自然。

　　作者想到之处，便信手写来。他说我为什么要到终南别业来呢？因为“中岁颇好道“，中年的时候喜欢佛家之道，所以晚年我就住到了终南山，于是“晚家南山陲。”其实，王维在终南别业隐居的时候也才四十出头，在我们现在看来还年轻，正是拼搏的好年纪，但王维已经开始奉佛了。

　　据陈铁民《王维年谱》记载：开元二十九年，王维曾隐居终南山。芮挺章《国秀集》收录此诗，《国秀集序》称收诗至于天宝三载。

　　“兴来每独往，胜事空自知。”他常常一个人在终南别业山间徜徉，这其中的妙处只有他自己知道。是啊，有一些感触是无法言表的，除非你也亲自去终南山走一趟，像王维那样溯溪而行。

　　他走啊走，“行到水穷处”，走到了溪水的尽头，“坐看云起时”。走累了自然就会坐下来休息，可这时候眼睛并没有休息啊，抬眼去看那云卷云舒啊！到这儿，就浮现了终南山的两处景色——溪水尽头，白云邈邈。我特别感谢王维用空灵玄妙的的笔法勾勒出“水穷处”“云起时”的禅意之境，这意境非常开阔，在你的想象空间里，“水穷处”是可以无限延展的极遥远的地方，当你坐下来，天上的云是怎样的涌起，又是怎样的散去，也任你想象。绿树环抱，山峦层叠，溪流收尽，天清云淡，全然无我之境。

　　以上是禅寂的画面，接下来又有了人间烟火：“偶然值林叟，谈笑无还期。”在这山林间也会遇到其他的人，这就遇到了林间老翁，谈得投缘，竟忘了回家的时间。人间也有禅意，不是吗？聊天聊得自然，就是禅意。做人做得自然，也是禅意。这结尾也是落得自然，毫不刻意，毫不用力。

　　若你在这首诗里，能够读到一幅天然的山水画卷，能够体会人在自然里的畅快、悠然，得到片刻宁静，也就不辜负王维“诗中有画，画中有诗”的超卓才华了。

　　所以说，写作最重要的还是表达出心里的那份情感，不刻意，不做作。

　　写于2025年9月