10

天津俗称“九河下梢”，是不是真的有九条河我想未必，这个“九”字应该是个泛指，意思是多的意思。也就是说，上游所有的河流都通过天津的海河流入渤海，和上海一样，天津也是个出海口。

让人不解的是，天津整个地形低，可是胡同里的很多院子也低于路面，这和天津整个地形有关系吗？为什么造房子的时候没有考虑到这些问题呢？直到我小的时候，印象里只要一下大雨，院子里就进水，如果雨再大就要把屋子的门槛垫高，否则屋里都要进去水。

我的记忆里，天津1963年的那次大水非常的严重，工厂的青壮年都去了大堤抗洪，舅舅也是其中一个，姥姥那个时候是街道主任，和慰问团一起去慰问。家里的家具都摞起来以防水进了屋，那次大雨一共下了十天，每一天的天空都是乌云密布。

四九年“解放”以后，院子里也发生了变化，街坊们一起把“跳坑”的地面垫高、垫平。厕所也重新修理一番，再也不会为上厕所发愁了。

全世界的政府都有一个共同的承诺，那就是让老百姓过好日子。全世界的老百姓也是这样一个共同的愿望要过好日子。不过，这样的事情会有两种态度，第一种是指望政府带领我们去过好日子，第二种是要求政府必须让老百姓过好日子。

前一种过上了好日子自然是感激不尽，后者呢，则是不买账的态度。究竟是哪种态度对，暂且不在这里讨论。

我在想，生活在那种恶劣环境里的人为什么现在想起整治了呢？政府的号召，当然主要的是他们的日子松了一口气，已经可以不把精力全部放在吃饱肚子上了。唯一让姥姥不满意的是，院子里夏天要洒上石灰，这让她想起了那个被日本人活着就火化了的女儿，那一天，日本人就是把院子里洒满了石灰。

大概是一九四九年底的一天，一个戴着大皮帽子的大兵来到这个院子，这人个子挺高，一口的山东口音。对于山东口音母亲并不陌生，因为那个卖烤白薯的街坊三爷爷就是山东人，而且一直乡音未改。三爷爷非常喜欢母亲，喜欢这个姑娘能干，老实，特别是有一条大辫子。

母亲的头发非常好，这条辫子一直到我上学的时候她才剪掉。那年她到天津来看我，一头烫发我都不认识她了。我很可惜那条辫子，那是母亲的标志。

“你母亲的大辫子特别长，一直耷拉到屁股蛋儿，又黑又亮。”多年以后三爷爷对我说。

大皮帽子山东口音的大兵来找三爷爷，三爷爷哭了，因为这是他一个没出“五福”的侄子，他们是老乡也是亲人。

这个大皮帽子的大兵就是我的父亲。