母亲 7
7
想起来很可笑,日本人投降以后短短四年,老蒋的国民政府也就倒台了,这段时间并不长,究竟是日本人的毛病还是老蒋的毛病就拿给历史学家去研究吧。
母亲只是个城市贫民,她没念过书当然不会知道这些原因,我们只能从她的所见上来大体体会一下当时的情景,在母亲说她自己的见闻的时候,我甚至没法和她交流她对当时发生的事情的认识,因为在母亲看来,不管发生了什么都只好面对,这是她活着的态度。
忧国忧民从来都是大人物的事情,一个朝不保夕的穷人是绝对不会有这个能耐的。
“日本投降以后生活是不是就好起来了?”我问母亲。
“好什么?原来日本人的工厂有的关门以后就再也没开张,就连很多原本是中国人开的工厂也关了门。大街上见不到日本人了,可是来了美国人。”
想到老舍《茶馆》里秦二爷的工厂在日本投降以后被作为“逆产”查封,母亲说的那些日本投降以后关门的中国工厂是不是就属于这种“逆产“呢?
据母亲说,除了爱喝酒和到处开着汽车乱跑的美国人以外,还有白俄人,他们个个脏兮兮的,肩膀上扛着一个毛毯。晚上用它睡觉,白天就卖这种毯子。所以,天津人调侃他们是“穷老俄卖毯子”。
后来看了点书知道,那些俄国人是“十月革命”以后跑出来的,算是外国的流浪汉。
“美国人比日本人是不是好一点儿?”
“我看一个味儿,不同的是,日本人比他们阴损,比他们还能欺负中国人。他们会突然闯入人的家里,拿走东西不说,有时候还会开枪杀人。美国人在大街上经常看到,他们会两个人坐在一个胶皮(洋车)上,拉车的人根本就吃不饱,他拉不动。美国人就会用大皮鞋踹他,一直把他踹到趴在地上。他们还会突然拉过一个街上行走的女人,或者就在大街上光天化日的强奸,根本就不背人。”
“没有警察管么?”
“这又是美国人和日本人在中国的不同,日本人有中国的汉奸帮忙,汉奸比日本人还坏,因为他们知道中国人的事,可是必定是汉奸,大家恨他们。可是帮着美国人的中国人不算汉奸,警察也不会向着中国人,即使想向着他也不敢。”
美国人用大皮鞋踢拉胶皮的车夫的事让母亲永远也忘不了,我儿子上高中的时候我给他买了一双高腰的山地靴,本来想等儿子放学给他,可这靴子让母亲看到。
“这是给谁买的皮靴?”
“给你孙子。”
“退了去!”母亲沉着脸。
“怎么了?”
“这跟那些踢中国人的美国大兵穿的靴子一样,我看见它就生气!”
无论是姥姥还是母亲,那些苦难的岁月给她们留下的创伤是无法弥补的,不管是自己亲身感受还是看到的。所以,我姥姥和母亲有很多的忌讳。因为这无疑是引她们伤痛的原因,我没说什么,赶紧退掉了皮靴子。
“你妈事儿真多,这鞋怎么了?还没给孩子看她怎么就觉得不合适?”我老婆挺不高兴的跟我说。
“你知道什么?这些规矩即使看起来再没有道理我也要遵守。”
工厂关了门,大多数成年人都没有了工作,更不用提小孩子了,母亲又一次回到了家里。除了加工舅舅要上街卖的五豆、果仁儿、给一家人做饭,她会有一些时间。也正是这个时候,姥姥的缝穷上了档次,她能接到一些比较高档的活。比如为一些有钱人穿旗袍刺绣花样,盘精致的纽襻(一种用布条或者丝绸条盘成花样再用线固定的服饰,样子非常好看),收入也也多了一点儿。不仅如此,姥姥还经常应邀到有钱人家里做活。
这段时间里母亲经常和院子里的女孩子在一起。熟悉她们;了解她们和她们一起做点女红或者一起游戏,日子过的好像快乐起来。
“那时,挨着咱们家住的一家人跟你姥姥最好,那家男人是个山东人,在胡同口的街边上做烤白薯和摊煎饼的小生意。女人在一家工厂里做工,他们有五个孩子都是女孩。其中有一个叫大俊的跟我最好,大俊比我大一岁,在家排行老大。女人有些利害,整天抱怨和吵嚷,那个男人很和蔼,一口的山东口音。收摊的时候,他会给我一块卖剩下的烤白薯,那烤白薯比点心都好吃。”
这家女主人就是后来我叫三奶奶的人,那个买烤白薯的男人我叫他三爷爷,不过这都是我小时候到天津的事了。
说起这个三爷爷和三奶奶还有一段故事,他们是成就了我母亲和我父亲姻缘的人,这是以后的事情了。
“我还记得里面的院子里住着一个高先生,穿着马褂带着圆圈的眼睛,进进出出从不跟人说话,样子看起来是个有学问的人,他的老婆却挺随和见着谁都笑。”
姥姥的收入虽然高了一点儿,可是母亲却没有了收入,日子还是很穷。舅舅是家里唯一的男孩,姥姥有些娇惯,这使他不像母亲那样为家里操心。
“你舅舅那个时候出去买果仁儿,你姥姥总要我去跟着他,原因是他不会算账,再有就是他会卖了钱先填饱自己的肚子并不考虑家里的人,甚至不考虑本钱。再有他有的时候很贪玩儿,跑去‘三不管’(天津一个卖艺人集中的地方,类似北京的天桥)听书听相声耽误做生意。”
由于母亲要跟着舅舅,才得以见到大街上美国兵欺负中国人的事。
“那时候天津有很多外国地(租界),法国地,英国地,美国地,奥国地,他们的地盘你是不能随便通过的。”
现在,这些租借地被天津改造成了西洋文化街,或者叫万国博览会,成为旅游景点。有人说,后来再盖的洋房没有这个味道正宗,有点向看北京的老四合院的感觉。
真不知道他们是怎么想的。在天津人标榜自己是口岸城市和最早中西文化交流城市的同时,他们是否忘记这些地方住着的人是怎么欺负中国人的,华人与狗不得入内的屈辱是什么样的西洋文化?
【编者按】母亲虽然没有文化,也不会从理论上分析和判断事物,但她切身的经历和深刻的感受是具体的。她亲见外国佬欺负中国人,所以她痛恨外国佬。这种质朴的觉悟不是被人说教的,而是自觉形成的。推荐阅读。编辑:邵魁