2016 年 7 月，许祥生到了退休年龄。8 月，他按规定办理了退休手续。许祥生人退了，可他的心还退不了。为什么？

　　每天 120 多位病人，其中，80% 的病人是老病号，像朱凯生、沈仰槐那样的，都是需要长期治疗的啊！

　　那么多病人，医生一下子退了，他们怎么办？

　　许祥生心慈，再说，这么多年，他对病人是一贯的医者仁心，怎么可能丢下他们不管？他向医院建议，实施“软着陆”，把原来每天的门诊，改成每周三天，也就是每周一、三、五上午，这样慢慢减少门诊量。

　　2016 年 11 月 7 日上午，笔者来到许祥生工作的地方进行采访。

　　在门诊大楼的三楼，有一间 80 多平方米的屋子，门口挂着“许祥生名医工作室”的牌子。里面的 9 张床上，9 名病人都趴在床上，有的是腿部， 有的是腰部，都扎着针。

　　东西两边靠墙的地方，有一溜凳子，凳子上也坐满了人。他们有的手上扎着针，有的脖子上扎着针。

　　还有一些人排着队，站在屋子的中间，一个个走到许祥生面前。

　　许祥生站在屋子中间靠南的位置，推着一个活动的工作台，上面摆满了一次性针具、消毒器具、酒精棉球等。

　　许祥生站在台子旁，左手的食指和中指间夹着几十根针，中指和无名指间也夹着几十根针，右手拿着酒精棉球，病人走到他身边，转过身去，他先用酒精消毒，再从左手的指缝中捏出一根银针，非常快速地扎进病人的颈部穴位，接着，再捏出一根，如此反复，三根针很快就扎好了。

　　这个病人到旁边休息去了，后面的人接上来。

　　站着的人，扎好，第一批趴着的人，已经到点了。许祥生去给他们拔针、消毒，他们起身，把床位让给第二批病人，许祥生依然快速地扎针，9 个人扎好了，再来扎颈部的第二批病人。

　　一个上午，就这样不断地循环。

　　之前，许祥生跟那些来扎针的人，都已经约定了大致的时间，主要是防止大家一起来，他一个人做不过来。为了不让大家久等，他就给大家安排了一个大概的时间。整个治疗就这样有条不紊地进行着。

　　问题是许祥生一上午都是这样站着的，没有片刻休息时间。

　　病人的治疗是一环套一环，许祥生休息不下来。这样的工作是脑力与体力的高度结合。

　　多亏了许祥生有童子功，多亏了他多年来每天坚持练功，要是身体稍差点，哪里吃得消啊！

　　此时，东面靠墙的椅子上正坐着一位老者，他的颈部扎着三根针。

　　见有人来采访，他主动说 ：“我叫董永林，今年 76 岁，2014 年时，我的颈椎就不好，双手连纽扣都无法扣，手不能动，十个手指都没感觉。看西医没有用，在神经内科看的，吃了许多药没有用，听别人说许主任技术好，我就来了。我治疗两年，已经好多了。我们六点钟就起来了，坐公交过来， 到这里是第一批，天天如此，已经离不开许主任了。不是我们当面夸许主任好， 我们就是冲着许主任来的，他有医德，我们都是他的粉丝！”

　　一位女患者见董永林说完，忙抢着说开了：“我叫孙美其，是个家庭妇女。我有颈椎病，严重时头昏得做不了事。原来在别处扎针，扎了四个多月没效果，花了不少冤枉钱。我是人家介绍来的。来了以后，我就被许主任感动了， 他是我有生以来遇到的最好的医生。我家住得很远，为了来看病，一个下雨天，我骑着电瓶车来，在路上被一个酒鬼撞了，导致骨折，也是许主任看好的。现在，我来就是针灸，主要是保养，因为在许主任的治疗下，我的颈椎病已经好多了。”

　　坐在对面的椅子上的一位男士说 ：“我叫王兵，镇江人，原先住在江滨医院后面，离二院比较远，为了到这里治病方便，现在住到红星桃花园小区， 离二院近多了。我的腰不好，脚都不能动了。来这边治疗三天后就能走了。以前，我每次都骑车过来，风雨无阻。原来我是天天来，现在一周来三次。中医治疗就是要坚持，不能放弃。许医生退休后，我们不希望他离开镇江， 以后，要是许主任自己开诊所，他开到哪儿我们跟到哪儿！”

　　魏海萍是个 90 后，在一家广告公司工作。2014 年 4 月的一天，她感觉腰很酸，就去江滨医院看了医生。医生说可能是腰肌劳损，叫她回去休息。她按照医生的意见，回去休息了几天，感觉好些了。到了 9 月，连续几天， 她的腰疼得直不起来，就赶紧到江滨医院检查，通过拍片子，诊断为腰椎间盘突出症，第 3、第 4 节腰椎，及第 4、第 5 节腰椎间盘有两节膨出，第 5腰椎及第一骶椎之间椎间盘突出。那边的医生也就是配点消炎药、止疼药和一些活血化瘀的中成药，要她卧床休息，并没有告诉她要注意些什么。她就在家躺了 7 天。7 天后，她感觉好些，就下床了。到了 2015 年 3 月，病又发作了，这次比上次严重多了，虽能下床，但疼得厉害。换了个医院，又是拍片子，又是做 CT，结论一样，开的药也差不多。这一回，她在家休息了更长时间，所幸总算能上班了。

　　2016 年 1 月的一天晚上 9 点钟，她的腰疼发作了，一直疼到子夜 12 点。那是一种几乎无法忍受的疼，疼得脖子、手、脚都不能动，疼得她直喊妈， 眼泪止不住地流。老公见她疼成这样，就要打 120，她怕弄得左邻右舍睡不安，阻止了老公。一直拖到凌晨 4 点，她实在忍不住了，家里四个人把她抬下楼， 送到医院急诊。到了医院，打了止疼针，没有用 ；中途连厕所都无法去，已经坐不起来了。等到天亮了医院上班，做了核磁共振，检查出来的结果和以前一样。

　　转到骨科病房后，还是挂水消炎、止痛，她在病床上一躺就是 20 多天。

　　这 20 多天里，她的家人四处打听，真可谓“病急乱投医”。见她疼得实在受不了，医生就建议她做手术。家里人觉得有风险，还是决定保守治疗。她住院的第四天，家人打听到镇江有个老字号的膏药，据说有效，就去买， 一张几百元。当天就贴上去，居然反应很大，要呕吐。老公说，有反应就说明有药效。果真，在医院疼了 4 个晚上，4 个晚上都没有合眼了，不光没有合眼，吃不下，喝不下，浑身都疼得散了架似的。这回贴上去，居然能睡着了。

　　疼痛虽然缓解了，膏药起了作用。但是，还是不能坐立。她想到上网查询腰椎间盘膨出到底是个什么病。

　　她得知，膏药只能起到缓解疼痛的作用，要想彻底治疗，还要想其他办法。就在全家人着急的时候，她妈妈的一位同事推荐她去找二院的许祥生医生，并说自己的风湿病就是许医生治好的。

　　魏海萍的家人用轮椅将她推到许祥生的专家门诊，看到这里病人很多， 人人对许祥生都充满了敬意，个个都真心夸奖，她仿佛看到了希望。

　　为她扎针灸，给她敷药，第一次治疗了一个小时，她的腰部开始发烫，疼痛减弱，浑身开始有舒服的感觉，她一下子就有了信心。

　　在许祥生这里治疗了 10 多天，她就可以自己上桌吃饭了，再也不用躺在床上等着别人喂了。

　　许祥生不仅给她治疗，还告诉她注意事项，要侧睡，床要硬，要保暖， 拿东西的时候，不能弯腰，要蹲下来拿。

　　孟玉梅，安徽铜陵人。她患腰椎间盘突出症已经将近 20 年了，在当地看了多家医院，一直没有治好。

　　3 个月前，慕名找到了许祥生，在镇江住下来，治疗了 10 多天，现在腰不疼了，腿也不疼了，手也不麻了。她周六、周日回老家，每周一就往许祥生这里赶。有时候，赶到医院，已经接近 12 点了，许祥生没有去吃饭，坚持为她治疗结束才回家去。他常常快到下午一点了还饿着肚子，这让孟玉梅感动不已。

　　这次她来是为了巩固治疗效果，而且还把女儿带来了。冬季快到了，女儿刚生了孩子，身体比较虚弱，想请许主任把把脉，开个膏方补补。

　　一个上午忙完，时间已近 1 点。病人都走了，病房和走廊空无一人，许祥生一边收拾工具一边跟笔者说着话。他的脸上略有疲惫之色，但语调依然不紧不慢地。

　　笔者的问题其实就是大家的问题：这么神奇的医术，这么有疗效的药剂， 怎么样才能传承下去？总不能随着许祥生的退休，让许氏骨伤治疗神技失传吧？

　　在笔者看来，许祥生的医技已经不属于他自己，而是应该属于国家，属于非物质文化遗产。

　　许祥生说 ：“我是一个在中医战线工作了 44 年的中医人，我知道自己还有一个任务没有完成。这是责任，是使命，我一定会想方设法来完成。下一步，我已经想好了，就是创建自己的诊所。这个诊所，将是一个传承和发扬中医的新平台。这个平台有三个功效 ：第一，继续为社会服务，继续为广大病人治病疗伤，这是义不容辞的。只要身体允许，我就要用自己的技术回报社会。第二，把许氏骨伤科的验方、秘方——这些经过多年实践非常有效的方剂进行挖掘和整理，打造富有许氏中医特色的新剂型。第三，建立一支队伍，跳出现在的体制，我自己选择有培养前途的年轻人，一代代传承下去， 不能中断。”

　　许祥生说得有些激动。

　　2015 年 12 月，习近平总书记致信祝贺中国中医科学院成立 60 周年 , 他在信中传递了关切，传递了信心，传递了期望 ：“深入发掘中医药宝库中的精华，充分发挥中医药的独特优势，推进中医药现代化，推动中医药走向世界， 切实把中医药这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好，在建设健康中国、实现中国梦的伟大征程中谱写新的篇章。”

　　传承，成了许祥生心中的一个痛。

　　其实，早在 20 世纪 80 年代初许祥生就教过学生。

　　那时，镇江地区曾办了一期中医推拿学习班，许祥生给他们授课半年， 这个学习班由镇江市、县、乡（镇）三级医院的医生组成，他们大多没有经过系统的学习，年龄最大的 53 岁，最小的 27 岁，而当时许祥生只有 24 岁。这是他最早的教学经历。

　　后来，在临床中他又陆续带了十几个学生（不包括卫校的学生）。他当时是骨伤科的主任，他带的学生中，有两个人很优秀，一个叫张士斌，另一个叫张兴国，但他们考研后便没有再回到原医院。现在，他们都发展得很好， 都成了所在医院中医骨伤科的技术骨干。

　　这么多年，许祥生也一直想挑选一些优秀的学生来培养。但是，那时在体制内，选什么人由不得许祥生做主，他看上的学生，因为种种原因，不一定进得了医院的大门。而不是自己挑选的人，许祥生又怎么可能把他作为传承人呢？

　　现在许祥生退休了。他要在自己的平台上施展才华，他要像自己的父亲那样，用“五不带”的眼光来挑选徒弟。此处重复一下许春华带徒的“五不带” 原则 ：①德行不端不带 ；②四肢不勤（懒惰）不带 ；③无有怜悯（对患者没有同情心）不带；④傲慢不恭（对长辈、对同道不敬）不带；⑤文墨不通不带。对于看中的徒弟，许祥生会按照自己所说的“德性、悟性、韧性”的标准来培养，让自己的徒弟能够真正成为德艺双馨的名医。

　　“只要我一天不倒，我都要把这三个责任完成好！要把老祖宗留下来的东西传承好、发扬好，要薪火相传，历久弥新，生生不息。”许祥生说话的声音不高，但却透着无比的坚定……