在送别了美子母女俩的那天回家后，华阳与邹大哥喝酒到深夜，待邹大哥走后，虽然华阳已有了些许醉意和倦意，可他不想马上睡觉，因为他多年以来养成了睡觉前写日记的习惯，于是，他拿出日记本写日记，整篇日记写满了离情别绪和无限的思念，在日记的结尾，他又乘兴写了一首题为《送妻女国外定居》的小诗：

　　纷纷泪雨雨纷纷，

　　声声放悲悲声声。

　　细细叮咛咛细细，

　　伶伶影孤孤伶伶。

　　依依惜别别依依，

　　情情相系系情情。

　　心心更念念心心，

　　生生永志志生生！

　　华阳一边写诗，一边热泪双流，泪滴洒落在日记本上，眼前一片模糊……不觉悲从中来，竟自又痛哭了好久，他才收起日记本，回到卧室。他将卧具从大柜里取出，铺展整理就绪，再去卫生间洗漱完毕，脱衣上床准备睡觉。他本以为经过这些时日的奔波劳碌再加心力交瘁，刚刚又与邹大哥喝了些白酒，自觉有了困意。可是，他钻进被窝儿，关闭了所有的灯，躺下紧闭双眼躺了许久，就是无法入睡，越是想平静却越是平静不下来，越是想什么也不想却越是什么都想起来了，陈年往事如雾、如影、如梦般地一缕缕、一阵阵、一层层地萦绕于脑际，特别是美子母女的形象仿佛就在眼前，他心想：“不知她娘儿俩现在已经到哪儿了？她们还在哭吗？吃饭了吗？睡觉了吗？唉——我那可怜的……”他想，她们母女俩从此要和自己天各一方了，今后她们将如何生活呢？美子的那些已经离散了近三十年的亲人们对她母女的到来究竟会持什么态度呢？会像他们当初来信劝她归根时承诺的那样做吗？又想，从此以后自己又成了“单身汉”，而这种“单身汉”的重新捡拾，是种自由，还是失落？一时，他真的说不清楚。有人说愿意做个快乐的单身汉，可是他怎么也想不清楚这种“单身汉”究竟快乐在哪儿？实实在在地说，自从美子她们母女赴日本定居的手续批下来之后，他就一直闷闷不乐，至今他依然无论如何也快乐不起来。他越想越多，越是辗转反侧难以入眠，思恋之情越来越浓……

　　华阳躺在夜阑人静的卧室里，清晰地听见挂钟“嘀嗒——嘀嗒——”的摆动声，就像一个游弋四方的游子那摇摆不定的心境在哀鸣，久久，这哀鸣的声音和气息强烈地感染着他，思念和忧伤之情有如潮水般涌来，愁肠百结，叫他难以入眠——他失眠了，第一次体味了孤独的滋味，第一次真正懂得了什么叫做“孤枕难眠”！

　　华阳索性翻身下床，打开灯，他走到窗前向外望去，不由得想起了以往自己与美子经常一起欣赏黄昏的美景以及美子时常对自己嘘寒问暖的情形……不知不觉间，清代诗人沈复的诗《浮生六记》中的句子闪现：“无人与我立黄昏，无人问我粥可温……”即时一阵阵孤独和悲凉的情绪又袭上了心头……过了好一会儿，他走到衣柜前，打开衣柜，从里面翻出一件美子平日经常穿着睡觉的花睡袍，一缕缕馨香迷人的气息立即弥散开来，他清晰地闻到了那淡淡的、清新的、自己十分熟悉的味道，这是她独有的香甜味道，确切地说是美子的体味儿，是她的肌肤长年与这件睡袍亲密接触，她那特有的女人味儿已经深深地渗透进了睡袍基质的结果，这也是他经常触摸并嗅闻习惯了的，他不仅能清晰地感受到她的味道、她的气味，还感受到她的柔情、她的情爱，甚至能感受到她的身体、她的肌肤，感受到她的神情、她的笑靥，总之，她的许多的好、她的一切的一切，都已悄然地占据了他的整个身心，让他难以忘怀……华阳急不可耐地将这睡袍双手捧起又将自己整个头部埋入其中，深深地吸嗅着那曾经千百次让他迷醉，让他心旌摇荡的独特气息。他感到一种莫名的冲动在升腾，这种感觉他并不陌生，他不由得想像着……他想，如果是在今天之前，如果今晚的此刻，美子穿着这件睡袍正躺在这卧室的大床上，那么，自己接下来和她会发生什么……

　　华阳赶紧上床钻入被窝，将那睡袍紧紧地搂在怀抱里，嗅着从睡袍里弥散开来的一股股残留着的她的种种味道，体味着那种种奇妙的感受，他感觉自己怀里抱着的并不是睡袍，好像就是美子，仿佛她又回到被窝里和往常一样正陪伴着自己相拥而眠……闻到她的气息，心中顿时感觉已经得到了些许慰藉，觉得似乎她并未走远，仿佛就在自己的身边。说来也怪，刚才他还心神不宁，辗转反侧，现在有这怀抱之中的睡袍为伴儿，有这存留于睡袍之中的她的体味儿“熏陶”，他就像服下了特效定心丸、安定片、镇静剂，过了不大一会儿，便迷迷糊糊地睡着了。正当华阳似睡非睡之际，恍惚间只见美子推开卧室门走了进来，她笑盈盈地对华阳说：“亲爱的，我回来了，我舍不得啊……”华阳只觉眼前一亮，他猛然从床上腾的一下跃起，伸出双手迎向美子。但见美子只穿了一件薄薄的似透非透、薄如蝉翼般的短内裤，袒露着柔软细嫩、白皙滑爽的胴体，欢快地扑到他的身上，他们相拥相偎地滚到了一起……那种如颠如狂、欲仙欲死的感觉，就像电流一般通透全身……他们仿佛又回到了从前……正当他们翻云覆雨、缠绵不已之际，只听得女儿的声音在呼唤妈妈，美子激灵一下子爬起身子，急急忙忙穿上衣服，打开房门并且迎出门外，手牵起女儿飘然而去……

　　华阳疾呼：“回来——回来——你们都给我回来——”喊着，喊着，华阳突然惊醒，原来是做了一个梦，自己仍然在床上，浑身是汗，满脸是泪。他再也睡不着了，看看时钟，刚刚凌晨两点多钟，夜色依然浓重。俗话说：“睹物思人”，人们都说，有些曾经凝聚了某人心血的物件是能够传递本人信息的，可能就是这些老旧物件在传递她的好信息吧，与其在无眠中折腾不如索性不睡，他打开灯，躺在床上，望着一些老物件，不觉间往事有如潮水般汹涌而来，沉睡在心中多年的种种往事仿佛都被一桩又一桩被唤醒了，就像那没完没了的电视连续剧，一集接一集、一段连一段地在他脑际展开……