menu
加入书架

第四十五章

作者: 苏文林 点击:137 发表:2025-01-12 20:54:58 闪星:0

一九六六年初,简和瓦迪姆回到了美国,为的是她开拍《随便哪一个星期三》。她即将成为一名能够成名的演员,不过还没有成为杰克·沃纳手中演员名单中的一员,他告诉电影导演罗伯特·艾利斯·米勒:“我给你找到了一个很不错的姑娘拍片,她的名字叫简·方达。”

“她的名字是简,”米勒回答道。

沃纳耸了耸肩。“是叫琼还是叫简,这有什么关系?你知道,是汉克的孩子。”

简觉得《随便哪一个星期三》是又一部被瓦迪姆称之为她的“机器人般的严肃劲”所毁坏。

“拍得还有意思吗?”她拍完了一个镜头后,忐忑不安地问。

“有意思,”导演米勒会这样鼓励她。

“你敢肯定吗?”

“我向你保证,的确不错。”

看到她仍然心中无底,米勒领她去看每天所拍的片子,以证实这一点。胶片转动起来了,她紧张地抓住他。那个喜剧镜头开始时,他觉得她的指甲抠进了他的胳膊。那镜头看得音响技术人员大笑下止,简尖叫了起来。“我真有意思!真有意思啊!”

尽管她从来对这些喜剧片子不满意,亨利则很高兴。他仍然为她当一个演员而心情矛盾着,不过一旦她非要走上银幕时,这些姑娘的角色是使他最不害怕的。他为她正统的成功而骄傲,正如他为她的道正统的越轨行为而烦恼一样。片子拍完后,米勒正开车去拉西纳卡·波尔瓦德,突然听到一阵狂乱的汽车喇叭声。那是亨利,驾着车停在站牌下他的车旁边,兴高采烈地笑着。“听着,”他喊道。“他们拍了《随便哪一个星期三》,他们挺喜欢简!”

她立即又接着拍影片《落日匆匆》,一部关于南部黑人与白人之间的关系的片子。该片由奥托·波里明格执导,在路易斯安娜州拍外景。此片估计会给简一个突破戏剧角色的机会。可是剧本太糟糕,并且好色之徒波里明格让她在一个镜头里用放在同片演员米契尔·凯固定大腿间的萨克斯管吹奏乐曲。评论家里查德·斯齐凯尔把这叫做“美国电影中最令人难堪的时刻之一”。

不过,如果影片《落日匆匆》在艺术上算不得什么成功之作的话,它却给了美国正在膨胀的各族骚动的一次揭露。这是一种简自从流放国外以来所能予以回避的事情。当发现在拍片时,不论黑人还是白人演员都要同住一个饭店,同在一个游泳池游泳时,他们受到了三K党的威胁。剧组没有像以往那样聚众签名,而是躲了起来。不过法国报界还在,正在采访拍摄动态以及民权运动的社会背景。一们巴黎摄影记者看到一个黑人男孩正在观看拍电影,他请简走过去拍拍那孩子的头。她却做得更过火,弯下腰去吻了那孩子一下。这时,正在当班的负责剧组人员安全的当地行政长官气急败坏地喊道:“你不能这么做!你不能吻一个黑鬼!”

 那年夏天,简回到了好莱坞,亨利正在那儿拍摄《欢迎困难时期》。她要认识并喜欢她的新继母,一位低调子的女人,以一种其他的妻子们所从未有过的方式绝对地爱着亨利。舍丽愿意忍受他的沉默,并且极力以他的喜怒无常的性格取乐。

彼得对父亲的妻子持更加怀疑的态度。亨利结了五次婚,造成自己与独生子的关系更加死气沉沉。彼得对又一次被挤了位置而愤愤不平。亨利看到彼得像是一个孩子似地沉醉于以及他们共同的过去的悲剧之中的人。至于简,亨利觉得她起码还在向前走,尽管他满可以对她所选的方向争吵一番。可是彼得看起来却在倒退,时时刻刻在谈论着他的“不幸”,写些充满了年轻人的悲观厌世情绪的诗句。

不过对彼得来讲,事情在发生变化。当他觉得自己在往下沉时,不能从自己沉重的不幸的过去中自拔,他在急切地寻找出路。他搞到了一些LSD毒品,他的两个朋友当“向导”,一个是医药监督,一个是名为巴塞尔的狗,前往洛杉矶外的沙漠里的一个小屋子里去吸。这一经历看起来是一种象征性的死而复生,他惊恐地解释道,不管谁听起来都觉得几乎有一种宗教的味道。

彼得第一次再现幻觉时是可怕的。他的身体刺痒难忍,并且感到孤独。他躲进了一个衣橱里,将瘦弱的身体压在隔架上。他惊恐地躺在那儿,想着他的妈妈,回忆起在她的肚子里,既有安全感又想挣脱出来。接着又看到了自己的女儿布利杰特,直想从他的肚子里伸出头来。他看着自己的孩子,他开始不害怕了。随着他越来越深地陷入吸毒之中,他想到更多的是他与父亲与母亲的关系。他被卷进一个超常理解的极乐情绪之中,事后他想用文字把这一感觉写下来:“我突然间突破了整个局面,随着便看到了每一件事。我与过去再也没有关系了。我要将它吞掉。”

简所打开的那扇门永远背离美国。现在,彼得打开了直觉之门。

有了一次吸LSD毒品的经验,就会有无数次,每吸一次就使他改变一次。他相信,他的“自我的灭亡”使他从过去受过重伤的他变了一个人。他告诉记者,每吸一次毒,“相当于看四年精神病医生,如果一次可以办到的话。”

彼得进入了一个麻醉治疗时期。一天晚上,他和鲍比·沃柯在爱斯堪地多吸毒,谈到有一次丹尼斯·郝帕外出旅行,他光着脚转圈子,读着《马太福音》他们听到一辆汽车飞快地驶过,在他们的前方开下了道,碰到了山边上。传来了一声巨响。路上他们遇到了消防车,警车和闪耀着的红灯。那是演员弗朗查特·唐恩又喝醉了。车被公路管理人员拖走后,喧闹声平息了下来,他们俩个仍然觉得象个“宇宙之王”,爬上了一条双人橡皮船。他们把船划出海岸,把拍岸浪甩在了后面,把船锚抛在海草之中,船浮荡着,划着圈子。他们谈论着毒品,一直到第二天的中午才离开。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。

【编者按】结婚以后简的演艺事业逐渐走上了正轨,在瓦迪姆的引领下,简拍完了《随便哪一个星期三》又继续拍了《落日匆匆》,简一时冲动吻了黑人小孩,引起了剧组领导人的不满。与此同时,亨利拍摄了《欢迎困难时期》,简需要跟她的新继母搞好关系,新继母叫舍丽。是亨利的第五任妻子,她以自己的方式爱着亨利,此时的彼得事业一落千丈,情感也陷入了对母亲的无限思念中不能自拔,他越来越深地陷入吸毒之中,各种幻觉让他沉沦其中。推荐阅读,编辑:暗香盈袖

评论