***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

98. 我的毕业创作（二）

（左图：这是我的另外一张毕业创作：《巧婆姨》 50x70cm 工笔重彩 1983年。画完觉得不够好，没有拿出来参加毕业创作展。）

几天来，为了画速写我都是戴着毛线手套在村里画这画那。三妮子抄着手，脸冻得通红，流着清鼻涕等我画完，再拉着我东家西家地串门子，看各家的婆姨们剪的窗花。我一下子迷上了这些婆姨们的剪纸。陕西剪纸我在书上看过，这回能在各家不同的炕上看不同的婆姨，剪着不同的剪纸，这真是天大的福气！和其它地区不同的是山王河的剪纸，几乎完整地保留了古老的造型纹样，如鱼身人面、狮身人首、大量的生殖繁衍崇拜的民间图腾，如抓鸡娃娃、“鹰踏兔”、“蛇盘兔”、“鹭鸶衔鱼”、“鱼戏莲”等等，那些巧手的婆姨们在剪刀与红纸的游走中，寄托了多少对生活的憧憬啊……

大年三十那天三妮子要帮她娘了，我一个人又画到天暗，雪还是下个不停，我往回走着，想着家家的大灶膛里发着红彤彤的光，我一路嗅着猜着各家不同的饭香，走到房东家院里，从灶房时不时冒出的水蒸气像在轰赶着门外飘落的雪花，雪花们躲躲闪闪地飘散开，真美……

（右图：这是我第一次看到的安塞腰鼓……不过照片是我从百度上找的。当时没有像机啊，现在的照片，真的不如我亲眼看见的场面好啊！）

大年初一雪停了。我早上照例用带冰碴子的水洗了脸，用食指沾上一点牙粉在嘴里胡乱的磨着牙，感觉挺卫生的。过年了嘛，我也换上了一身干净衣服。从来也没有想到小村里有这么多的人，许多人都穿上了过年的好衣服，特别是婆姨们，很多人的头上都有一块色彩鲜艳的方头巾，孩子们更是花花绿绿的一团一团地在人群中嬉戏打闹着。第一场大戏是在一个打扫干净的黄土地的空场上开始了。随着一阵鞭炮锣鼓声，三十多个小伙子白衣黑裤，头上扎着白羊肚手巾，腰间系着红腰鼓出场了，双手的鼓锤上都系着火一样的红绸子。最前面是伞头儿（领舞人）一个穿黑衣黑裤包着头的小老头还带着一付水镜墨镜，只见他右手中指用红布套紧，左右旋转，起腰鼓队的指挥作用，据说还有避邪的作用。 那把布伞，又称“幌子”，有两尺多长，隐约可见缠枝莲花图案，顶部为圆形，七零八落的流苏，补丁落补丁的，看起来是又脏又沉，可是在他手里的伞却耍得飞快，他一边唱一边跳，大鼓敲得山响，腾起的黄尘遮住了几天都不见的太阳，鼓点如暴风骤雨一样急促起来，小伙子们像旋风一样，飞扬的红绸子裏着他们疯狂的舞步，火花一样的眼睛闪着亮光，排山倒海般地舞步震得山王河一抖一抖的！直看得我热血沸腾得透不过气来。 那气势啊，是我今生今世都不会忘的。当下我就定下来了：毕业创作就画打腰鼓！

（左图：呼鸣 《山王河村速写》）

想着想着抬头一看腰鼓队走远了，后面拉起一条黄烟，伞头儿如同一块风中的破黑布，在黄尘分外地显眼。我回头对三妮子说：“这个伞头儿好身手啊！”三妮子说：“她是个婆姨呢。”我吃惊地问：“不是听说女人不许当伞头儿吗？”三妮又说：“她家从先人到她爷再到她爹都是伞头儿，可惜到她这辈儿，家里只有一个女娃，人又生的丑，为了当伞头儿，她一辈子都沒有嫁人呢……”

许多天那个伞头的形象总在脑子里出现，我忍不住问三妮子：“那个伞头儿，叫啥名字？”三妮子说：“叫个李兰盼，姐你要想找她，改天我带你去她窑上。”

记得是大年初十我回校的前几天吧，我跟着三妮子往村西头走着，去看那位伞头儿李兰盼。北风擦地扫起一层旧雪，如疏朗冥蒙的银雾。我一路看着那些大同小异的一孔孔的窑洞想着村里的男人啊，辛勤劳作一生，最大的愿望也就是刨挖出一孔窑洞，娶个婆姨再生上几个娃娃，把生活的一切理想都浓缩到这孔窑洞里了……

（右图：伞头李兰盼和三妮子速写）

李兰盼的窑洞，收拾得真干净。利落得让我吃惊，屋子里的物件一眼扫过去都能数得过来。李兰盼坐在炕沿上，知道我们来是想听她唱曲儿的。二话不说一嗓子喊出来，吓了我一跳。“哥哥你走西口，小妹妹泪不流，流多流少你也走，走了呀走了走呀你就别回头……”这个走西口的曲子对，可是词不对呀。我看着李兰盼的脸，发现了她紧闭双目一颗晶莹的泪珠慢慢地从她那不俊的脸上流着。我又看了看三妮子，她扯了扯我的衣服，示意让我跟她悄悄出来。我十二分的不乐意，窑洞里的歌也没有停，“哥哥你走大路，切莫要走小路……”

我问前面疾疾走着三妮子：“她刚开始唱，干嘛出来呀？”三妮子说：“就怕她唱这个曲儿，老人儿们说，她唱的这叫丧嫁曲儿，听了就寻不上婆家了，你看她一辈子都没个婆家。”

一个月很快就到了，我和村里的熟人都告了别。最后，把我的牙粉，手绢，毛背心，军上衣还有那双高腰的解放鞋都留给了三妮子。等我坐上了回学校的火车才想起来，怎么就忘记告诉三妮子一句话，那鞋里给她藏了十元钱呢，想让她买条围巾，最好别让她娘看到钱，她娘肯定不会给三妮子的……想起三妮子和我的日日夜夜，我闭上眼睛，眼泪怎么也止不住了……

99. 毕业创作和挂号信

（这是我们79级全体绘画系的同学和老师的毕业合影。一排左起：王玉琦、张士范（系主任）、李玉兰、张秀茹（老师）、呼鸣、张培舟（书记）、沈尧伊（老师）、孙廷卓（老师）、高振恒（老师）。后排左起：宋永平、张越、陈宏年、李津、马俊卿、王克非、门如山、苏新平、颜铁良（老师）、白庚延（老师）、康小华、杨德树（老师）。摄于1983年7月。）

春天又来了。校园里和马路牙子上的最后一点残雪都融化了。树枝上的鸟儿时不时冲到草坪里找着去年的草籽。寒假还没有结束我就先回来了，一个美妙的黄昏，我打开教室的门独享了几天只有我和窗外的太阳、月亮和星星，还有我那小小的画案的日子。回味着邵飞给我介绍的一个新男朋友——艾端午。北岛是邵飞的丈夫，我们那时不管他叫北岛，只是叫他振开。他和艾端午都在《新观察》工作，是同事，艾端午是美术编辑。当时我在29岁择偶的条件是：岁数要大些，要有阅历，什么都要比我懂得多，人要胖些，眼睛要大些……我们见的第一面就是在邵飞和北岛家，崇文区西打磨场75号的大杂院的最深处。我们算是一见如故吧……我很怕又沉迷于一次恋情之中，误了学习。几天后匆匆告别了他，提前返回天津美院了。 不久，班里的同学们也陆续从各地体验生活返校了，班里顿时活泼热闹了许多。后来我才知道，其实班上每个人在爱情的路上，正在山高水深的跋涉中，心里都种了一朵刚刚开放的小花……

（右图：记得这是83年的春天，邵飞给我拍摄的艺术照.）

这是我们1979级毕业前的最后一个学期。紧张的毕业创作开始了，同学们都非常重视这个毕业创作大展。我们班陈宏年一个人，从密云山里又去了承徳，最后在一个叫下栅子村体验生活。毕业后，老陈的山水画创作也都与燕山有关。李玉兰是去了东北她大哥家。那张农贸市场的白描（后来的毕业创作之一）就是根据东北当时的农贸市场速写整理的。马俊卿是只身去了黄山，画了速写，拍了照片，也带回来大量的写生和创作小品。李津去了河北省涉县王金庄体验生活。但毕业创作却画的甘南藏区。当时李津的毕业创作是《炊烟》，二个藏族女孩爬在雪地上生火，还有一幅是《牧人》，一个强壮的藏族汉子在直视观众。

（左图：李玉兰毕业创作《民工》的创作草图）

我用化学浆糊粘接了一张2米x2米的高丽纸，开始了名为《山王河》的毕业创作。一气儿画了十八条壮汉打腰鼓，想象着他们依然在黄尘中旋转的呼啸有声，我如同猛兽一样在纸上追寻着猎物。努力使白昼不曾间断地描绘这18条西北汉子，渐渐地有了些气象……

艾端午几乎每周一封信，还是挂号的。用的都是《新观察》的信封和信笺。当时我特别不明白为什么非要寄挂号信呢？几次回信询问他，他说：“防止有人拆信偷看云云。”居然还有几次由于信超重，我还要去黄纬路邮局去交钱取信。开始感觉到爱情有些麻烦，和他的高深莫测了。不过当时我还是很盼着他的来信，他和他爸爸（艾青）一样地爱写诗，写得也很好，只是没有他爸爸写得长。我现在还留着他几封有诗的信。

（右图：  呼鸣   1979级 《奔生活》  55x75cm   工笔重彩    1983年    

 （这一张创作我也不满意，从来都没有展过。别问我《山王河》哪去了，毕业展时展出过，从此就卷了起来，在结婚的8年时丢失，唯一的一张照片也没有了，《山王河》好不走运啊！……））

八月的天津一切又开始了出汗发粘。教室里常常只是我一个人站在二尺高的模特台子上，十二分地努力画着我那幅《山王河》，那时我哪里懂得“好的作品每觉不是人力”之说呢，李津班长常常是出出进进的，几次他都会像上次打招呼似地用相同的话问上一句：“怎么还没画完？”就像当时流行的一句电影对白：“列宁怎么还没找到？”我几次都想大声回答道：“正找呢！”（列宁在十月对白）。不过，我还是头也不回地说：“正画呢！”

（左图：李津毕业创作《炊烟》的创作草图）

毕业展览前夕，艾瑞午和他们单位的摄影编辑李晓斌一起来到我们学院。我向班里的每个同学介绍了我的男友，还带着他们俩去了我们级的版画班，晓斌不断地拍照着，最后发表在《新观察》杂志上的只有版画班宋永平和康小华的毕业创作。

那是我最后大学生活中的一段最愉快的时光了……以后许多许多的光阴中，无论是春秋时日的阴雨连绵，狂风呼啸树枝打窗，还是雷鸣电闪豪雨如注，只有独守画室才能享受到那最美好的时光，那时我才懂得什么是无中生有，在一幅空白的画布面前，才感觉得到自己的存在，落笔皆是真。

（2009年，由李津领衔和召集我们老同学老校友，在德国爱沙芬堡的99画廊和中国的可创画廊，先后举办了一个大型的联展《中国时刻》。这是当时宋永平同学设计的请柬。）

【呼鸣油画欣赏】

《五彩缤纷》159 x121 cm 布面油画 2015年

《八条金鱼》 110 X110 cm 布面油画 2004年

**《油画背后的故事锐评** 

1：呼鸣写雪的画面感极强，这是由画者特殊的气质所决定的。就像她的画，架空了一段岁月，态度模糊，语焉不详，如果观者仅仅依凭服装和用具来猜测时代的话，那就会上当，因为就画中人物而言，她们不想表达任何倾向，也不愿陈述任何思想，人难道不可以以这样的面目存在吗？……

呼鸣将哲学隐藏在字里行间，任由它去寻找缝隙来解构、来安身，她兀自将文学和绘画以直白的面目，咄咄地呈现在人们面前，这是她从成长中自然靠近并将之融为一体的风格定势。所以，对于独立而突兀存在于陕北雪国窑洞里的男人、婆姨和小妮子，呼鸣以一种鲜烈的色彩，和山歌哀婉，如同春草，更行更远还生。

答：山丹丹开花红艳艳，哪一朵是你，我记忆中的三妮子？

2：我感觉自己进入到一个熟悉而又陌生的视阈之中，世人眼中的呼鸣，是被夸张、渲染之后的呼鸣，生出了某种戏剧性的表达。但是我已经太习惯于细品文字背后的意味了，因为，当一朝用心，意图去捕捉她的落笔处、细节中所期望阐述的意味时，我都深感那浅白到近乎天地玄黄的文字色彩，是无比旷远到超越了我的想象的。……

她看人看事的角度早在逼仄如我的视角里繁复而壮渺，傲岸又严峻。她用自己的画作和写作，将平庸从平庸中剥离，将真挚从真挚中显现。

呼鸣却始终用带有时代特色的笔来描述生活，她那架空的、蒙太奇的、流动的、猛戾的、温情的笔触，毫不费力地将人们的生活艺术化，将艺术生活化，她的描写如同清泉一般，回环跳跃在二者之间，绕开生活的庸常和艺术的刻意，朝着自己的海洋奔流而去。

答：是生活，让我成了流水。是人生，让我学会了关山飞渡。是你，脱离不开的时代，让我拈花微笑，我，没有辜负心中的每一个渡口。