***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

92. 摆地摊画月票，看电影爬铁门，第五套广播体操，周末舞会与大西洋底下来的

人

80年代初的改革开放，把许多人卷进了商海。当时的大学还是相对平静的。大约是1983年，我们快毕业的时候，我和郑毅、兰子、友友也异想天开地想做点小生意，一合计，决定用自己的一技之长，制做一批工艺小挂件。周末，我们买了一大袋石膏粉，翻胶模，胶模再翻成石膏像，大家分工流水作业，终于忙乎了几天。成品摆满了一桌，什么各族美女、金发美人、传统阿福……

初秋的周日，一大早，窗外面吱吱唧唧的鸟声喧噪得厉害，我姑且以为是喜鹊在报喜，心情异常的好！我们从食堂借来一个平板车，装上我们的劳动成果，准备投入到市场的大潮中来检验我们的专业了！在我的建议下，四人朝254医院的方向（我的老单位）前进。这一带我是太熟悉了，人在希望满满时那心情啊，就像花蝴蝶似的美丽着，飞舞着。一路上我都用眼睛搜索着，特想碰到个254医院的熟脸儿……

情绪高涨时，时光也跳的飞快。在说说笑笑中上午过去了，我们是在4路公交车站斜对面摆的摊儿，人们驻足观看的不少，真正买的不多。我们轮换着每人吃了一套大煎饼果子当午饭，仍然寄希望于下午。哈哈，我终于碰上了两个认识人，是254医院内科的小王和传染科的小刘，不知道她们是看我的面子，还是真的喜欢，一下子买了三个石膏挂件，我们乐咪了，等她们走远，我才想到也没有给她们优惠一分钱啊！那个内疚啊……下午的时间过得更快。起风了，望着一车的工艺品，居然连一半都没卖出去，没办法，我们四人决定挥泪大甩卖了，处理的东西总是有传统吸引力的，我们四个人是从不好意思小声，逐渐到大声叫卖，最后到声嘶力竭：“便宜了，工艺品！”“送礼的工艺品甩了！”……很快把一平板车的东西都卖出去了，在月光下我们打道回府了。道上，借着月光，借着路灯，兰子和郑毅开始算账，真是老天有眼啊！不赔不赚，刚好把本钱赚回来了！这几天我们就算是商海里练兵了，郑毅在回忆这段经历时说：“人生中第一次很前卫很大胆地搞活的市场经济行动，就这样宣告失败了。然而，这一天的经历，却让我们津津乐道至今，那可是钱也买不到的难忘记忆。”……

我们班要去水上公园上写生课，从美院到公园必须要乘公交车。当时公交车的月票是每张5元人民币。我们班只买上两张真月票，再画上两张假的，找一张不清楚的男生照片贴上，用一个旧的而且发黄的塑料月票夹装上，太清楚的要用手指按压着沙土打磨成毛玻璃状。就这样假月票行动开始了，我们背着画夹子，戴好校徽，提心吊胆地上了4路汽车，下车时我拿着一叠（真的在最上边）月票往售票员眼前一晃，居然混过来了！一天心情大悦。往往回美院时就容易的多，天色暗了，售票员也累了……有一次我的假月票遭遇了小偷，离月底也没几天了，忘了是李津还是陈宏年，在小门的照片上面的不太清晰的透明夹子上，用炭素墨水钢笔画上了两条小辨子，还挺像女的，我就用这张月票又混到了月底。

（左图：74届的部分女生左起是华梅、孙爱梅、刘秀兰、陈普、霍聪、任俊英，1976年在天津美术学院，教学楼前合影。）

每天上午10点是全校师生的课间操时间。广播喇叭一响音乐，大家就会自动地从各个教室跑下楼在教学楼前列队站好，开始做第五套广播体操。我一般都是在方队的最后一个，大约在大门口的位置，欣赏着姿势各异的广播操。我从来不逃避做操，因为我觉得做完操，脑子特别清晰，后来我出国后，在我山里的工作室，每天上午我仍然要做这套操，这也是我唯一记住的广播体操：“第五套广播体操——第一节，伸展运动，一二三四，五六七八……”

周末舞会往往是最有吸引力的一件乐事。有时外校的同学也来加入，最让我难忘的看老师们跳舞，最常见到的是康明遥老师和傅乃琳老师的华尔兹。顿时整个舞场的空气开始震颤着，只能听到音乐和舞步的摩戛的沙沙声……当时的舞星是康明遥老师，我总是排队等待康老师能带我跳一支曲子，跟着康老师的舞步就感觉自己会跳，换了别人带就满不是那么回事了，其实，那会儿还是有无形的男女界限的，后来我总跟郑毅跳，逼迫她只好跳男步了。她是女生中跳得最好的。

80年代初，街上的电影院开始有一些好电影了。我们常常结伴去最近的十月影院去看外国电影，看过《金环蚀》、《人证》、《卡桑德拉大桥》、《望乡》、《追捕》、《沙器》、《一个警察的自白》、《沉默的人》。有时回来晚了，就要悄悄地爬上已经上锁的大铁门，一转腰迅速翻过，个个都是身轻如燕啊……在我们宿舍楼的一间空屋子里。是学生看电视的地方，当年最吸引我们的电视剧有两部。一部是《大西洋底来的人》，一部是《加里森敢死队》。每天吃完晚饭后，同学们早早地占好了座位，享受着这些最早从美国进来的肥皂剧……

* 呼鸣学生时代作品欣赏*

人物速写 20x30cm 纸本 1980

（国画课堂作业）

（国画课堂作业）

93. 我去敦煌打前站

（左图：八十年代在河北一带，我在一尊铁佛前留影。）

1981年4月，一个天大的幸运落在了我们国画班了。绘画系决定派我们班去敦煌为学校临摹一批教学资料。大家讨论决定由陆宝増老师带上我和李玉兰先去打前站，在此之前去北瑝城城岛写生时，就是我和李玉兰打的前站。我和兰子提前回到北京准备出发……出发的那天下午，我小弟呼波骑着自行车帮我带着行李到了北京火车站。我找到了我的硬卧上铺，爬上去，踏踏实实地等中铺的李玉兰。直到车开始缓慢地离开了北京站朝丰台站方向移动时，我有些奇怪了，一骨碌爬下来直奔列车广播室请求广播员寻呼一下李玉兰，我就在广播室外等待着，一连广播了几遍，我放心地回到了我的上铺继续等，丰台站到了，兰子没有上来。那时沒有手机啊……到了天津北站，我想陆老师应该一会儿就到这节车厢了。左等右等火车又启动了，我再次跑到广播室，又一次要求广播找人……

我躺在上铺上，的确心里有些发慌，打前站的队伍只剩了我一个人了，最关键的是介绍信在陆老师那呀，我除了有一枚校徽外，什么也没法证明我是谁呀！可是，事到如今必须往前走。我一翻身就合衣睡着了，等我醒来已经是半夜了，有点冷，我拉过来车上的一条毯子盖好接着睡，上铺真好，摇摇晃晃地又把我拉回了香觉里。《东方红》的乐曲把我叫醒了，一算时间居然我睡了十三多个小时。我下了上铺，看着中铺和下铺仍然是空的，我清醒地告诉自己，不仅要在火车上一个人渡过三天四夜的行程，并且只身前往莫高窟了……

（右图：左起为王建华、许正立、孙悦若，1982年初去山西五台山附近参观寺庙。）

大约夜里十一点多到了敦煌县城。那个夜没有月光，寒星满天。这时候，我寂然伫立在路灯下，夜气凝聚而不动了。良久，我才回过神儿来。我按照火车站夜班师傅的引导，来到了离火车站最近的小旅店，大铁门已经关闭了。无论我是怎么敲都没人回应，我只好又重施故伎，先把行李扔进门里，又三下两下地翻过了大铁门，开始猛拍门房的屋门。一会儿亮起了微弱的光，门开了一个缝，一只手举着一把钥匙：“停电了，左边第二个门。”随后又递出一只手电筒。记不清屋里是啥样儿了，反正是一头扎进床上就睡着了。第二天一早发现昨晚连门都没关好，一道晨光已经爬上了墙，床头的上方隐约可见被按死在墙上的死蚊子和血迹。我走到门房，交了15元钱的住宿费就说：“大爷，您知道去敦煌莫高窟的长途客车站在哪吗？”他头也不抬地答道：“早就开走了。”我又问：“下班车大约是几点，您知道吗？”他抬头看了看我又说：“明天早上5点。”说实话，我真的不想在这里再住一夜了，马上又问：“大爷，您看您能帮我搭上一辆去那的车吗？什么车都行啊！只要今天能到莫高窟。”大爷想了想说：“你就在这儿等等吧。”……

（祁连山，坐落戈壁瀚海中，十分壮观……）

终于在午饭后等到了一个又高又壮的卡车司机。他上上下下地打量着我，问：“就你一个人？”我嗯了一声，他大手一挥说：“上车吧！”我高兴地把行李扔上了卡车，就从胶皮轮子上往上爬。司机说：“哎！女学生，你可以和我坐在驾驶室里。”我马上说：“不用，谢谢！”他叨念了一句就转身上了车，我向门房大爷挥了挥手大声说：“谢谢大爷，我是天津美院的学生！”我坐在一堆堆的麻袋上，想着我最后一句话觉得有点可笑。我从挎包里拿出我从北京带的最后半个果子面包，吃起来，就算是我的午饭吧。卡车行驶的飞快。一眼望去，祁连山悠远可见，聚于一处的白云，大团大团的轻轻软软，还略有墨色，像是在酝酿着一场雨。扬尘一路……突然车子停在路边，司机冲着我喊：“女学生！下来方便方便啦！”只见他往前走了几步就哗啦啦地方便起来！突然，我鬼使神差地背起行李悄悄地溜下了卡车，没命似的向旁边灌木丛中飞快地跑着去。

实在跑不动了，回头一看不远处的土路上一片黃尘，在远远的尽头看到那辆卡车像个黑点似地挪动着，我一屁股坐在地上喘息着，开始怀疑着自己逃离的举动是不是有必要？这里的阶级斗争是不是有那么的复杂？直到那一刻，我大口大口地吞着这里的新鲜空气，真正找到了天涯独行的感觉。一种心定如铁的自我放逐……

（左图：1979年，天津美院77级国画班，在杨德树老师和朱欣老师的带领下，在蓟县独乐寺临摹壁画，期间还去了盘山采风。）

我漫无目的的又往公路上走去，看着天边的渐渐偏西的日头，急切地盼望能看到公路上再出现第二辆车。走着走着身后响起拖拉机的声音，我不顾一切地站在路中央挥着手，拖拉机越来越近，我看到好像是有个包头巾的女人，心中大喜！我什么都没来得及说，扔上行李，就快速爬上了手扶拖拉机。河南口音的妇女问：“你去哪呀？”我说：“莫高窟。”女人朝着男人喊了声：“走！”我连声说着谢谢，真没想到这拖拉机正是去莫高窟食堂送洋葱去，我靠着洋葱的草袋子，深深地吸了一鼻子的洋葱味，那一刻是无比的幸福……

眼前的莫高窟，其实是大片黑乎乎的剪影。月光如霜，布满地面。带着寒意的春风在天空中低吟。这里的夜，人声顿绝，仿佛可以感受到一种至高无上的肃穆。1981年4月的那个晚上，我终于只身来到了莫高窟。

*呼鸣临摹的部分敦煌壁画*

249窟 善咖坐彩塑 30x45cm 纸本油画棒 1981

 伎乐神像 30x45 纸本油画捧 1981

北魏飞天 60x50 纸本油画棒 1981

**《油画背后的故事》锐评**

1：呼鸣站在一个特别的角度看待人世间，在她笔下，享有盛名的变得平凡切近，平凡切近的让人不能忘怀。白驹过隙或者度日如年，总有什么让我们在岁月流连中感觉有些不安和虚妄。原因来自我们对这娑婆人间的察觉有些过于世俗化了。

 呼鸣写出来的不仅仅是情节，还有情结，她的回望是对现实的关照，她以闪回、倒叙、近景、远景所描绘的是复杂而立体的视角，她把老照片重新上色，把连主人公自己都忘记了的上衣的颜色，兀自涂上一抹淡绿或者深蓝……这是众人参与的一出大戏，正好，这编剧，就是呼鸣她自己啊！

答：是啊，一段段岁月，就是一枚枚园润的珠子，我正好把它们串了起来，成了那有岁月光泽的珍珠项链而已。

2：初秋沁凉的空气闪着光——这个季节和呼鸣文字带给我的印象重叠在一起，她给我一种奇异感受，仿佛整幅的时空，正在簌簌而来又在寂寂而逝，它可以深入到我心里隐秘的恐惧和新奇，真实到触手可及；也可以调动出浪漫而稠密的思绪，远离人间的眼耳鼻舌身意，那是人可以通神的一面。

她独自前往的火车上的日夜在语焉不详中，历历在目，仿佛千里江山一闪而过，而旅馆墙上翅脉犹在的蚊子、清晨里那一缕微光却和三天四夜所掠过的画卷交相呼应，在大穿插中找到细腻写实的某一个点，令画面荒诞不经却明灭有度。你以为一切静谧薄冷如一部轻松的法国文艺片，却被搭车司机哗啦啦的小解声和女人的河南口音中，拉回到了某个中国西北的清晨。

 在斗转星移的几十年光影瞬变里，呼鸣将她所赋予的客体与她自己，以及读者的凝视，都重叠了起来。……

答：真好，这样打捞出来的岁月，还有旧时的月光，和亮洁的云，在如影般跟随着。“当时明月在，曾照彩云归”现在想想，这个意境，其实还是相当的美，虽然走过的过程，有点苦涩。