***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

90. 我敬爱的老师们（三）

（左图：左起是王玲、张明远和杨蔼琪老师，仨人在2006年天美百年校庆时合影。)

杨蔼琪，是教我们西洋美术史的老师。她当时在校园就是一位很出众的，也是许多男生心目中的女神。年轻时的杨老师皮肤白皙，一双智慧的细眼，高挑的身材，温文尔雅的声音……杨老师是道地的北京人，也是中央美院毕业的老大学生。只要在校园看到她夹着书不急不缓地走过，我就会觉得时光倒流到民国时期的某天，某位女先生，某一座女子私校……

在杨老师的课上我是最容易走神儿，遐想地漫无边际。我们的西洋美术史课在教学楼中的半地下室中进行的。忘记是上午还是下午了，窗内窗外已饱浸着明亮刺眼的光线，窗子上面的一角极不真实地有一缕强光射到了我的课桌上，其实，这间教室白天也是亮灯的……

杨老师轻轻地从外面走进来说：“同学们，我今天来例假了，晚到了几分钟。”杨老师平静地说着……原本热闹的教室一下子静了下来，所有的女生都僵了，男生有人偷笑。从那一刻，我的思绪开始游离了。

(右图：杨蔼琪老师)

讲到了达芬奇，我看到了他坐在教堂的窗口，往下张望着沉默着。透过晨雾的朦朦胧胧，看到了米开朗基罗驼着背向远处走着，白云一动不动地停在山顶上，单调而低沉的海水声从下面传上来，拉斐尔画的圣母抱着圣婴踏浪由小变大，诉说着那种等待我们永恒的安宁……哗哗地翻画册声又把我的思绪拽回教室，抬头看着杨老师那纤细瘦弱的手腕，托举着那沉重无比的画册讲着什么，可是我的耳边仍旧响着哗哗地海浪声……

我眼前这位美丽年轻的举画册的女人，引领着我们向往这神话般西方文艺复兴时期的仙境，面对着这一张张大师的印刷品也曾使我们79届的这二十几个同学，无限憧憬这辽阔的天空，心醉神迷，各自都暗自思忖着，有一天我要去西方看原作，一定！

我的毕业论文写的是《与米开朗基罗的对话》，现在看起来真是有些四六不靠啊……

（左图：2014年，我和杨蔼琪老师在我的油画前合影。）

张秀茹老师在绘画系是主管学生思想工作的。也是最靠近我们的生活的女老师，如果说杨蔼琪老师是一片天空的云，那么张秀茹老师就是一块可以遮日头的阴凉地儿。

前面讲了她亲自为李津同学拆洗脏被子，我们女生的个人问题有时也和张老师交流，在她的身上总让看到那个时代妇女英雄模范人物的影子，比如邢燕子、郭凤莲之类的形象……那年我和李玉兰先后失恋，张老师知道后也分别找我们谈心，安慰鼓励我们，还记得张老师对我说：“失恋算什么？你看看居里夫人，再看看林巧稚，她们才是榜样呢（大意）。”后来我看了《居里夫人传》得知她没有失过恋，后来也知道了林巧稚从来都没结过婚……那是个快毕业的日子里，张老师代表系里和我还有李玉兰谈话，问我们愿意不愿意留校？当时我们都想回北京，也都婉言拒绝了，想起来如果当时从了张老师，我和兰子便会在生活中有了一番不同的景象了……

（右图：绘画系的张秀茹老师）

说起我的老师还应该有一位很老的先生——就是博物馆。当年我们上中国画临摹课时，先去了天津博物馆上课。天津博物馆老馆址在解放桥（万国桥）南的解放北路上（法国中路），建于原法国东方汇理银行内，1907年建成，属法租界法式建筑。记得是个德国建筑师设计的新建筑体。（王向峰资料提供）

那时的博物馆观众很少，我们班六个人拿着极简单的文具：笔䈴（放毛笔用的）、画毡子、墨汁、一卷宣纸，一早坐上公交车就来到那里，记得我多半是把鞋脱了垫在双膝下跪在地上画，画着画着就不知不觉地趴在地上了。老师要求尽量临摹成原大一样的尺寸，当时我们都是穷学生，谁也买不起丈二匹这么阔气的宣纸，只能现场用瓶装浆糊，现糊接纸。我临摹的那张黄慎的《铁拐李醉眠图轴》竟然接了六张元书纸。留到现在都快成碎片了。

（1918年成立了天津博物院，是后来天津市博物馆的前身。）

第二站的临摹课是在北京的故宫进行的。我们班的六个人真幸运！偌大的故宫我们是随便出入，中午可以在故宫的职工食堂吃饭。80年代初故宫中游人甚少，相比之下书画馆可比珍宝馆要安静地多，我们穿行在四面清冷的长廊，望着琉璃飞沿儿上的五脊六兽，云侧倒在它们身上缓缓地移动着……

我们依旧在地上是蹲着跪着或趴着临摹，记得进来个游客看我趴在地上吓一跳，她一出声，也把我吓了一跳。还有一次，一个外国人站在我身后看了半天，让翻译问我卖不卖？我记得我正在临虚谷的一张花鸟画，我想都没想，抬起头说：“不卖，我们在上临摹课。”

*呼鸣上学时临摹的部分国画作品*

作品不祥 60x101cm 宣纸设色 1982

作品不祥 60x101cm 宣纸设色 1982

虚谷作品 60x100cm 宣纸设色 1982

91. 我敬爱的老师（四）

（左图：当年教我们《中国美术史》的何延喆老师）

何延喆，是教我们中国美术史的老师。何老师讲课中气十足，总是穿着一身深蓝色的中山装，戴着一顶鸭舌帽，有些像“二·七”大罢工的工人领袖。年轻时的何老师可谓是青年才俊啊！

上何老师的课要全力以赴地认真听讲，他讲课是旁征博引，信手拈来。底子薄的学生，比如像我这样的常常断片儿，听得两眼茫然，不过要是听懂了那便觉得是句句精金美玉。何老师讲中国美术史不仅仅是考证、分析、综合，还会根据那位画家的个性的风格，对作品如剥䓤叶，愈剥愈细，又如同引导我们走在山间小道上，盘旋曲折，山重水复，当你百般费解后，忽然豁然开朗，最终走上了阳关大道……

（右图：绘画系的白庾延老师）

白庾延，是教我们山水课的老师。年轻时的白老师很英俊，在校园中常常爱披着一件单衣，后背的头发稍长，在疾行中潇洒地飘动着。上山水写生课时曾经带领我们班去兴隆山区写生，前面说了，我和李玉兰迷失在山上一天一夜，白老师肯定地说（后来我听男生说的），一定是呼鸣出的主意！绝对不会是李玉兰的，如果她们活着回来，看我怎么狠狠批评呼鸣！可是我们从山上连滚带爬地下来时，见到白老师后，他只轻轻地说：“先吃饭吧……”

也不知道为什么单单是我们这届要学日语，打听的结果是日本的印刷业发达，印的外国画册很多，今后看画册方便，好多年后才明白，人家欧洲和美国的用英文印的画册也是很多很棒的啊！什么跟什么啊……

（左图：我当时日语课的作业）

日语课是安排在晚上进行。还是那间倒霉的半地下室，不知为什么教室门口的楼道总是汪着水，上面长年摆着用来踩着不湿鞋的砖。由于学校冬天烧的是气暖，所以教室里的暖气包，常常漏着气，湿度是绝对的够，多少有点像在土耳其浴室上课。

马天慕，是教我们日语的外骋老师。戴着一付金丝眼镜，眼睛炯炯有神。看你时总爱透过眼镜框的上方往下看，马老师的板书如行云流水，邪魅狂狷。以为是日本书法家在给我们上课，很享受那种行草般的书法节奏。有一次留作业要背诵一段对话，大意是一个男人敲门，进门后的一整套的日式客套。记得课上马老师让我背，我站起身背诵道：“苦妹苦达萨一！”（屋里有人吗？） 屋内女人问：“刀那达的斯嗄？”（哪一位？）“考麦桑。”（我是呼鸣），马老师当下制止了我说：“考麦桑，日语不是这样的，男人和女人讲日语时是有区别的。接着他就给我们做起示范，当他学到女人时顿时低眉顺眼，发音糯糯软软的，全场大笑。告诉我们日本是一个大男子主义的国家云云。好多年后我去日本旅游，听到日本女人讲话时总是和马老师做对比，结论是马老师的发音更像日本女人。

我们快毕业时，马老师用宣纸裁成条幅用毛笔为每个同学写了座右铭，我拿到手里的条幅是：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”怎么想都是沉甸甸的使命感……

（右图：1981年，78届版画班的常工和姜路老师。）

姜陆，也曾是留校老师。后来他是从1997年至2013年任天津美院的院长，他的许多事迹也是断断续续地听校友常工说的，其中，据说在他任院长期间，改造了天美的大环境，建成了今天的天津美术学院的展览馆，并为在校的教师修建了工作室，改善了创作环境。2014年，他在我们《美丽的世界——天津美术学院女艺术家邀请展》的前言中说道：“——人生如白驹过隙，她们的容颜已显沧桑，可是内心依旧美丽。如同这个称不上理想中美好的世界，在她们的眼中依旧充满阳光，依旧美丽。”……

（左起：杨立新、陈普、吴团团、郑岱、苗延荣、呼鸣、郑毅、许正立、李友友、甄秋鸣、王玲、马静、李砺、赵月、张莞。2014年在天津《美丽的世界》开幕式上女画家们的合影。)

*老师们的作品欣赏*

姜陆老师 《如烟如歌之一》 漏版 150x150cm 2015

白庚延老师 《巍巍太行》 中国画 124x116cm 1996

何延喆老师 《山间访友》 中国画 129x63cm 2014

吕云所老师 《太行浩气》 中国画 220x149cm 1988年

（焦俊华老师 《云岭观瀑》 中国画 136x68cm 2016）

**《油画背后的故事》锐评**

1：呼鸣“新八十七神仙卷——向大师致敬”的开篇即是波提切利“维纳斯的诞生”，这位古希腊神话中的阿芙罗狄特诞生在大海的泡沫中，而且一生下来就完美无瑕，既不必经历懵懂无知的童年，也无需面对临终将至的死亡。这多像人类幼稚而朴素的理想：一生安然，永不死亡。但现实不会如此，总是方生方死，如露如电……

她的故事讲到如今，在引人入胜的莞尔中，看尽了千里江山。岁月的轮回已经够人眼花缭乱了，何况再颓唐的青春啊，也有花儿鲜妍，你看，呼鸣手执着光阴似箭的彩线，在坐看流年呢……

答：当我在讲述时，我就已经放下了，因为，“轻舟已过万重山”。

2:天透出一抹晴蓝，轻盈得教人无法直视。这样的蓝，对回忆和思考来说，是一种折磨。这是呼鸣喜爱的天，她会一直写，在需要凝重里藏起凝重，在轻盈里扮作轻盈。加缪说，“美让人万念俱灰，因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。”这就是回忆，因为无奈而充满了张力。

安静地翻看呼鸣笔下几十年前的独特的经历，有时想，这或者不是她所独有的，是人类八千里路云和月中，共同经历的瞬间。……

如同所有的平凡众生一样，呼鸣的回忆一直在回旋着，闪着自己的光。在军队、在大学、在北京、在悉尼……她从未停止唱反调，她要“无不可与人言”，她要自己真实的那片天……

答：那么就停下来吧，让我们席地而坐，谈谈，或者不谈，看着对方的眼睛，真好，今天有风，小窗儿可以安静地打开了。