***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

86．山西写生吃派饭仨人睡在热炕头，过了个没有白面的春节

(左图：1981年的云岗石窟。我们仨人，每人都和大佛单独照了一张合影。)

 那是大二时的寒假。我和兰子郑毅一起来了个说走就走的乡下写生。1981年的大年三十，在绿色老式车厢中乘载着三颗对艺术无比虔诚的心，目光追寻着无所畏惧的前方，我们仨坐着空荡荡的慢车，一路笑声伴着火车各个关节碰撞的巨大声响奔向山西大同方向。我揣着学校给开的有大红公章的介绍信，那是那个年代的安全保障。天黑了，我们下了火车就直接奔了大同市文化局，一位值班的同志把我们带到三楼的一个大屋子里，真是透着这地方有煤啊，屋里的暖气包哧哧地冒着热气，我们三个人在乒乓球台子上美美地睡了一个香觉。   

第二天早上天气奇冷，我们每人一件棉大衣，毛线的围巾和帽子，挎带儿棉手套，裏得严严实实直奔了云冈石窟，大年初一是个阴天，灰蒙蒙的天，巨大的石雕佛像泛着微薄暖光，我们分别和大佛照了合影。我们走在大同市的街上，春节的气氛中不时可以看到穿着过年新衣的男男女女，那年流行涤咔面料……

 我们去写生的那个村子叫山西省新荣区得胜公社东湾大队。郑毅回忆道：“就别提多穷了，不过，那是我们自己要求去最穷的地方，只为寻找没有被城市化的真实农民形象，庆幸地是全村的男女老少是真符合了我们的要求……”我又拿出了大同市文化局开的介绍信，队长看了看我们，啥也没说，带着我们仨人到了自己的家，把家里的热炕头让给了我们。

我们吃的是派饭，仨人每人每天都被不同的社员领回家，在不同的农民家吃饭，吃罢每顿饭后，就给人家留下五角钱。饭点一到我们三人就分别被三家人领走。

记得那个晚上，雪下得正紧，积雪没过脚面。我吃完饭，从村子西边慢慢走回驻地。雪 夜并不太暗，朝远处一看，白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。隐约可见弱弱的灯光。雪下大了，大片大片的雪花纷纷而落，悄无声息地使空气变得清冽起来，踏雪最惬意地是听那咯吱咯吱声；每一声都响得那么认真，使这静穆的雪夜充满活鲜鲜的生气了。

(同行的郑毅同学在山西省新荣得胜公社河东湾大队的写生   34x34X2  纸本设色    1981)

 第二天一大早雪停了。 

小村子是白茫茫的大地，白皑皑的房顶，深深地呼吸柔和而舒畅的清冷空气，周身感到很愉快。这时候，不由得会想起了北京的春节如果也能下场大雪，那些胡同也和这里一样变得雪白，同样也是忠厚安详的神态……我们仨在村里兴奋地画这画那，白的残雪，黄的土房，红的对联，喜欢死我们了，孩子们追着我们跑来跑去……一到晚上，我们躺在大炕上开始显摆自己今天吃得派饭。仨人中顶数娥子算是深入到了最贫困的老乡家，她说：“我去的人家总是一大堆孩子围坐在土炕上那脏兮兮的炕桌，就着昏暗的煤油灯光，几双闪闪的大眼睛眨巴眨巴地等我就坐好开饭。十有八九离不开老两样：莜面窝窝和粉条，那是村里穷人家的主打食物，那玩意特解饱，吃多了涨肚子……好不容易吃了一顿饺子，还是土豆馅的！”

难忘的1981年的春节啊，我们仨人好怀念那个山西的小村子，那些没有白面的派饭，那一年寒冷的冬天，那一张暖暖的大炕，那一阵阵仨人年青的笑声啊……

*呼鸣学生时代的作品欣赏*

86. 男生的口罩带儿和铁被子，女生的水果罐头和刺五加。

（左图：82届版画班班长常工同学）

当年美院的男生差不多都是一身深蓝色中山装，个别有穿牛仔裤和灯芯绒夹克的，我衡量是否讲卫生，就是看谁的脖子上，挂有雪白的口罩带，口罩其实干净不干净，戴与不戴并不重要。常工是我们上屇版画班的班长，脸上常常带着那标志性的微笑，一副标准好学生的姿态，他基本上是，一到冬天就佩带上雪白口罩带儿的男生。冬天无论你穿的如何邋遢，只要配有神奇的口罩带，便顿时增加了爱讲卫生的品质了，但是也有与此相反的典型。

（常工作品 《铁道游击队》版画 60x70cm 1988）

（常工作品 《天津解放》油画 180x90cm 2000 天津党史馆收藏）

这张油画的照片，我是在李津北京环铁工作室第一次见到的，当时常工的工作室就在旁边。仔细一看，才发现太有意思了，画面中的人物我全认识。前面举红旗的主要英雄人物是我同学李津的父亲鲁同和母亲于愫。他们真的是当时解放天津时的第一批进城干部。而市民里欢迎的人群则出现了李津以及朋友刘泉义、马俊卿、常工等等化妆加入到各个阶层的市井人物，复杂的表情，各异的心态，这种表现手法真是令人难忘。常工完全就是一个导演，把一段严肃的历史就用这种穿越式的时空倒置，以当代人的意识，又以非常学院派的写实技法轻松地表现出来了……

传说中李津的铁被子是后来我才知道的。当年李津换洗的干净衣服统统由他姐姐定期送到班上来，这情景我们班同学都很熟悉，李津究竟洗不洗衣服便不得而知了。被子据说是先正面盖，脏后再反面盖，开线了再钻进去盖棉絮，时间渐渐地打磨出包浆了，一床棉被变成了又脏又油，又硬又凉的铁被子了。绘画系里的张秀茹老师检查卫生时，实在是看不下去了，便亲自动手帮李津拆洗了，使李津同学温暖至今……

（左图：许正立给我们仨照的合影。左起：呼鸣、甄秋鸣、王玲。）

这是我住的宿舍里其它三位女生，分别是许正立、王玲和甄秋鸣。许正立一副大家闺秀的风度，眉眼怎么看都有些像传统画中的观世音菩萨。说话不紧不慢，不温不火总是给对方留足了空间。她是我上届国画班的学姐，基本功扎实，国画大写意画得很是老辣。

（许正立作品 人物速写 30x30cm 纸本 1981）

（左图：许正立作品  人物写生 46x69cm 宣纸设色 1980）

许立正出身于开办药厂的民族资产阶级世家。很小的时候家里已经是分歺吃饭了，在她的记忆里，几乎吃每顿饭时，妈妈都会反复说：“多吃青菜，这里有大量的维生素C和叶绿素，要吃些猪肝的，维生素B是必不可少的……”由于失眠，男朋友常常送给她服用刺五加中成药来补充脑力，我最先知道刺五加这味中药就是从她那里知道的。我假期回家无意中和我爸爸说起过这刺五加的事，我爸爸说：“补充脑力，除了睡眠，的确还有许多营养的中药。”转年，我爸到天津出差到美院看我，递给我一个小盒。打开一看包了许多五角型的江米纸包，我爸说：“这是贝干的胎盘粉，中药也叫紫合车，我都包好了，你每早空腹，连江米纸包一起温水送下。”

（右图：左起为王玲、许正立）

王玲，是上届版画班的，高高的个子，总爱穿一件中式浅花上衣，一双大大的眼睛，透着干部子弟的优越感，为人热情泼辣。王玲的毕业创作跨了专业，画的是海明威的名作《老人与海》的组画，还有木刻陕北乡村组画，还有一套组画……但是，她只展了版画《被爱情遗忘的角落》，那时候她正失恋，她的男朋友是当时中央美术学院油画系的刘溢。我是眼看着她在那段时间里越来越削瘦……

（王玲作品 石膏像大卫素描 60x70cm 纸本 1979）

（王玲作品 《老人与海》组画 纸本丙烯 1982）

（甄秋鸣作品 《草原的云》《过小河》 版画 50x50cm 1982 （第八届全国版画参展作品））

甄秋鸣和王玲是同班同学。也是我们宿舍年级最小的一位，天生一双笑眼，白白胖胖，冰雪聪明。她是我们三个人中间最幸福的一个，当时正和同班同学孟繁华热恋，小孟是个内向不善言辞的人，但是对秋鸣的照顾倍至有加，每次秋鸣身体不适，小孟总是买当时的高级䃼品，一种广口玻璃瓶的水果罐头。秋鸣每次吃完后就会依次摆在床头，令人好生羡慕啊……秋鸣由于生性爱学习，便上知天文下知地理的，天下纵横是门门通啊！听她讲点什么都是一种享受，口才了得，当时正上演电影《杨三姐告状》，秋鸣能操着唐山话整出儿整出儿地模仿着戏中道白……

【呼鸣油画作品欣赏】

**《油画背后的故事》锐评**

1：呼鸣对于“友情”的看重超乎我的意料，这是惠特曼用于指称“人与人之间最高层次关系的伟大字眼”。她的朋友们多是十年、几十年的老友，她们惺惺相惜、彼此顾惜。这就意味着她的灵魂，可以在不设防卡的道路上行进着，交流着。

呼鸣她们的到来，给80年代当地农村带来一缕清风，虽然短暂，却给了当地贫穷的农村，洒上了一抹抚慰的光彩。呼鸣走出这样的风光中，新奇、同情、同时也有内心的喜悦。

如果说有洁癖的呼鸣是战胜了环境，不如说她是战胜了自己。因为，只有在画中，呼鸣才可以找到安身立命的“广阔”的一隅。

答：那一年的山村，那一年的雪，那一年的月光，我老是在梦中记起，我老是在问，下雪了，月光冷吗？

2：呼鸣看似在无意识地叙述着前尘往事，实则在她的文字中，笔下之人和现实中人，在细腻却又概括的描写下，在近景和远景的穿插以及蒙太奇的晃动中，正在相融或者抵触。他们在读这些文字时，是否也似曾相识而又全然陌生？合二为一或者彼此侧目？岁月的印象，无论对自己还是对他人，是千真万确的，也有可能语焉不详、南辕北辙？究竟孰真孰幻，我想，谁也不会深究其里。因为，到了呼鸣的笔下，就要听凭呼鸣的记忆，和她精巧的安排了……
答：只在此山中，云深不知处。如果岁月注定是一条河流，我从来没后悔过，我选择了山，因为，只有自我成峰的人，才读得懂山，读得懂山的高度。