***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

76. 一切都在掌控之中

(左图：陈宏年的自画像 60x48cm 素描 1982年)

当初在79级考场上，我第一次看到陈宏年时，心想，怎么还有这么老的考生呢？立马儿心存侥幸地想，哈哈，万一今年我考不上也许明年还有机会呢……后来我们考到了一个班里，那时我才知道我们同是55年出生的。我始终不明白大家为什么叫他老陈，却没有人叫我老呼？

老陈，地道的北京大爷，腰板儿笔直，说话中气十足，讲究抑扬顿挫，一举手一投足都像老舍《茶馆》里的王利发掌柜，和李班长是个反差。老陈是里里外外都透着一股干净、麻利劲儿，无论是白背心还是白衬衣总是洗得倍儿白，不时在教室里散着香胰子味儿。画案子一年四季都是井然有序，画毡子都不带墨迹的，右上角摆着二条红铜镇纸，老笔洗中的水也总是清的，石黄块儿、花青膏、碣石膏……全是真家伙，真没见过老陈用那种中国画颜料12色（用锡管包装）的普及货色。

（学生时代的陈宏年）

后来我们才知道，敢情人家老陈可是正宗世家子弟！爷爷陈林斋原是故宫博物院的首席古画复制专家，我们在故宫通常看到的国宝级藏品，五代《韩熙载夜宴图》，其实就是老陈的爷爷的临摹作品。叔叔陈大章更是著名花鸟画的大师。

（《泥土雾霭 猪粪饮烟》 66x45cm  纸本设色 2009年）

老陈的学生时代的画，已经是在其理性的掌控之中。大千世界见与不见，决不仅仅是眼中之物，而是经过传统程式过滤，再经老陈理性提炼之后的产物。我们还在临摹《芥子园》时，人家老陈已然的就像先人那么画了。这距离，我是一个四年也赶不上啊……恍惚之间，常常觉得老陈是生活在我们班上的古人。古代文人常常是陶冶于琴棋书画全方位之中的，在这方面，老陈也是很自然地在修养着自己。特别是二胡，是随着老陈一同进入我们四年同窗生活的。从《二泉映月》到《高山流水》，从《喜送丰收粮》到《骏马奔驰在草原上》，把我们的心情一会儿带进凄美，一会儿带出喜悦……

（左图：老陈的二胡伴随了我们四年的大学生活，现在只要大家聚会时，他也是为大家拉上一曲儿助兴。）

我还记得我们班第一次上书法课时，王颂余先生根据每个学生的基础，来指定临帖子。王先生一看老陈的字，当下就说：“你可以任选你喜欢的贴子，随便临了。”看到我的字，沉思良久说：“你就先临临颜真卿的贴子吧……”我马上想到了敬爱的华主席的字（据说当初就是学的颜体），得，咱就先学个忠实厚道吧，只是，多少心里都有点失落……

老陈的画很少人间烟火，对此保持着旁观者的逸趣。从他的山川河流，草屋樵夫，看到了他的持重胸襟，于整体平衡中升腾浪漫。在我们6个人中，老陈的书法应该是最全面的了。楷书精整细腻，行书遒劲明净，草书飘逸潇洒……有时在海外翻看着老陈的《推陈集》，想起老陈常说的一段话是：“吃点，写点，喝点。”

（这是在我60岁生日时，老陈为我画了一枝大寿桃。）

77. 永远的李老师

（左图：同班同学李玉兰)

李玉兰，我们都叫她兰子，她就是我在考场上屡次碰到的那个北京考生。她在考学前也是一位中学美术老师，当时她的油画创作就已经得奖。灵根早慧，出手不凡。所以从一画石膏像起，我已经看到我们之间的距离了。我们俩的画案子紧挨着，常常一起画到很晚才一起回宿舍，在我的印象中，当时我们很少12点以前睡觉的。兰子比我大一岁，她事事处处都让我一步，谦和大度，善良温和。无论是她画的素描，还是色彩，对我来说都是范画儿。准确地讲，我学了四年也只能说，仅仅达到李老师的入学水平而已……

（右图：有一年校园中主楼前搭了座假山喷水池，我想上去吧，脚下石头是活动的，兰子拉着我的手，我才下来，瞧瞧我这点出息吧。）

兰子年青时，是从里到外都透着健康，红红的脸庞，深深的亮眼睛，黝黑的头发，一身的大骨架子，有些“铁姑娘”的意思。有一年我们上山水写生课，和版画班的六个男生，在教国画山水的白庾延老师、教版画的王麦秆老师的带领下，去了河北兴隆山区的燕山山脉写生。每天都是一大早就出发，带上一顿中饭爬山涉水，满山遍野地写生，等太阳偏西才能回到驻地。记得那时我的饭量猛增，一时间，男生们都说要打个报告，要求学校给我补助粮票。

（左图：这就是我(后)和兰子(前)在兴隆山上的合影。远处是一段古长城。）

又是一个黄昏，我和兰子一起收工准备回去，我鬼使神差地认为，翻过脚下的这座小山就是驻地，不用顺着来时的路绕行了。我叫兰子跟我一起走，兰子企图阻止我，可是态度并不坚决，就像平时我们俩在一起的时候一样，总是迁就了我的一意孤行，爬上了山顶根本看不到驻地的影儿，我们慌了在没有路的山上开始乱转，终于转到天黑彻底迷路了。我们俩在山顶上的一块大石头上背靠背相互取着暖，夜风在我们的心里游逛，不远处窸窸窣窣的响声，心想不是小兽就是蛇，啪！一跺脚就能片刻安静，然后……听着山上所有魂灵的诉说，黑色的天空，庆幸的是有星星，有旷野，还有我们俩个相依的活人。想到这，我突然想笑，记起了十几年前在北京的西山也在山上迷路了，这是第二次了。风，还在四处游走，串联起夜的回忆，阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的惨叫……我要睡了，困极了。

（右图：我们在山间小溪边洗笔）

随着阵阵的凉风，居然听到了隐隐约约地有人在喊我们的名字：“呼——鸣——，李——玉——兰……”啊！是男生们来找我们了，我俩窜起来大声喊：“我们——在——这——呢！”由于风向的原因，我们是只能听见他们的声音，他们听不到我们的声音。风虽凄厉，但呼唤温暖着我们的心，我们重新依偎着睡沉了。

第二天，太阳一露头儿，就很热，我俩在山顶转来转去，已经是满头大汗了，居然反复看到同一丛黄花，当我们最后一次看到它时，我突然想起民间的“鬼撞墙”的传说，热汗夹着冷汗直往下流，我没敢和兰子说。我们闷着头走啊走，太阳偏西时，我们才顺着山沟的一条小路往下走，一路上看到了许多破布屑，烂鞋底，甚至还有挂在树枝上的丝丝拉拉的长头发，不知是山沟里的阴风，还是不祥的想像，背后阵阵发凉……我俩不约而同地加快了步伐冲到山下，眼前出现了一条清澈小溪，我俩扑过去，先洗了把脸，随后捧起水就喝，算算已经一天一夜滴水未沾了。天黑之前我们终于到了一个离驻地很远的村子。村子里的老乡都知道，有两个城里的女学生掉了队丢在山上了。一个大娘还对我说：“我们寻思你们回不来了，早年间小日本子杀了很多的八路，准是山上缺女鬼呀……”

（李玉兰创作：《入城－农民工》 140X90 1982年）

（李玉兰创作：《北京人生活－组画(1)》 60X50 1982年）

二十四年后，当我这个东奔西跑的人，再见到兰子时，她依然保持着她的本真，以其平实朴素的创作，高冷地独立于当下的浮华世间，言说着普通人的日常生活经验，把切入点放在现代都市低层人群的市井生活。从容了天伦之乐，不注重宣泄，不注重效果和宏大营造，不注重此起彼伏的反差，生活啊，如流水，自有它的去处……

李老师几十年了，生活的姿态和精神追求没有变，头顶星辰，身怀绝技，对于社会，诲人不倦地履行着教师的使命。春夏秋冬，周而复始，仅此一点，足以使我动容。

（2006年，天津美院百年校庆时我和兰子合影。）

**《油画背后的故事》锐评**

1:每当老友相聚，老陈都要为大家做一桌子好饭，他聊做饭时有种既活泼又敬重的爱意，很自信而自在。我吃素的几年里，他总是做一盆荤炒肝，做一盆素炒肝，然后满面含笑地看着大家热腾腾地抢光。

饭后一例要聊天唱歌，这一众在喧嚣世界中各自前行的勇敢的人，却恋旧到从青春年少到各成大家，几十年间相聚时的乐器、曲目几乎都不曾变过……

而我每次只能默默听着老陈的二胡，连熟悉的旋律也不忍跟着哼唱，因为，他的琴声太美了。唱歌拉琴时李津总让大家把白亮亮的灯关上，烛火点亮时二胡声响了起来，人们在噼啪跳动的火苗中听完一曲，常工说，老陈，来段儿“良宵”吧！……

直到看见他的画，我想那些萧远静谧的山水灌木、茅屋雪涧，多像他做饭，多像他拉琴，世如浮云，我自专注，那是一脉古意而清欢的自我放逐……

答：字如其人，画如其人，在市声的争论中，时有时无，不一而论。还好，不用争了，有一个呢，比如说老陈。

2:跟李玉兰老师不太熟悉，不多的几次见面，感觉她朴实、平静，面容秀美而挺拔，在如今偏重于夸张浓艳的野兽派人文背景之下，她像株遗世独立的花草，自然而淡定。不取悦于人世的笑容与偏爱，那是最深的自信和了解，是自己与外界和谐共生的一个原则。

坚持和坚守这个原则，能做到李玉兰老师这样的，天下，真没几人。

答：唯有玉兰真皎洁，花开时节动心神。

【呼鸣油画欣赏】

《新八十七神仙卷一一我们的队伍向太阳》布面油画 140 x 1400 cm 2007 【4】

《新八十七神仙卷一一我们的队伍向太阳》布面油画 140 x 1400 cm 2007 【5】

《新八十七神仙卷一一我们的队伍向太阳》布面油画 140 x 1400 cm 2007【6】