***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

74. 雨儿胡同13号

我考上了大学的好消息怎么能不告诉北京的家人和好友邵飞呢？我坐上火车回到了北京。

邵飞已经复员回到了北京，分配到北京画院。北京画院的原址是在旧鼓楼大街南锣鼓巷雨儿胡同13号。雨儿胡同是个多么滋润的名字啊。我早就轻车熟路了，骑着自行车飞快，左绕右拐，总算到了北京画院。

宅子老不老，看看槐树大和小，雨儿胡同13号那门前的古树，告诉我这座宅院的沧桑，门楼的檐角门楣上精美的砖雕，高大的青砖灰瓦墙挡住了街道的喧嚣，庭院里摆着几盆盆栽石榴树，夹竹桃、玉阶丹楹下，种在鱼缸中有盆莲、茨菇什么的。

在曲廊通幽的后院，又见到了脱下军装的邵飞，她的头发散开了，一排齐齐的刘海，显得特庄重。她告诉我她现在那张画案上画画，画案是齐白石留下的，又说有的毛笔是从资料室领的旧笔，还刻着陈半丁的名字呢。我真的羡慕她呀。

考学前，我跟邵老师一起学画儿的还有一个叫艾未未的男孩，那年随父母刚从新疆回北京，他父亲是著名的诗人和右派艾青，他们一家是打倒了四人帮后才从新疆的石河子举家搬回北京的。未未十八九岁，大脑袋，厚厚的嘴唇，一副厚道虔诚的样子，同年他也考上了电影学院。 

（左起：呼鸣、邵飞、艾未未1979年在京郊。）

（2005年，艾未未在悉尼舍门画廊的个展上，我们再次相见。）

那天在我家的防震棚里，邵飞神秘地递给我一本油印的诗集说：“这是未未拿给我看的，封面是未未画的。诗，你一定喜欢。”我一口气反复看了好几遍，合上诗集，几天都没缓过劲儿来。总有一个深刻而孤寂的影子在眼前晃。我见到邵飞就问：“那本诗我太喜欢了，他是谁？在哪？”邵飞妩媚地一笑，那个笑，是我第一次见到。她小声地说：“他叫赵振开（北岛）是六建工人，爱写诗，也写小说，现在办一个刊物叫《今天》。”我又问：“长的怎么样？是你喜欢的那种类型吗？”邵飞说：“挺精神的。”我突然明白了：“那你们好了吗？”邵飞低下头说：“嗯，刚开始……”

 不久我就见到了赵振开，他身上穿的是那种当时流行的深蓝色中山服，不同的是洗得特干净，人又瘦又高，长脸上浓眉下，一双眼睛总是直愣愣的。笑的时候也紧抿着嘴，没什么话，绝对地深沉。深沉可是当时文艺女青年们最欣赏的时尚气质了，那时的邵飞浑身都闪着幸福缤纷的斑斓。

天津美院的前几天，邵飞叫我一起去颐和园后园赏落日。黄昏里同行的有振开（北岛）、马德升、徐晓、老鄂、朱朱、刘羽（已过世）。马德升架着双拐、穿着一身旧军装、军帽下的长头发上合着汗水腻腻地贴在脸上，高高的颧骨上一双深邃发亮的眼睛，双腋下已经湿了一大片，他虽然是双拐，他却走得最快，在前面常常发出尖厉的吼声。夕阳终于把我们这群人和周围变成了一幅列维坦的油画。北岛用他那标准的男高音给大家唱了一首歌《我的太阳》，一点没有感觉什么浪漫，倒是有几分凝重和庄严。邵飞告诉大伙说：“小呼儿，就要上大学去了。”马德升过来，伸出苍白而潮湿的手来说：“祝贺你小呼儿，天之娇子！”

多少年后我才发现，真正最后成为了一个时代标致性的大师们，全都没进过大学门儿。

（我和邵飞的近照）

75. 我们的李津班长

李津是我们国画班年纪最小的一个同学。当年的李津小身子板儿苗条，不够笔直，走起路来八字脚生风。一双细长吊眼很锐利，看人像片刀一样，在有意无意之间划来划去，表情常做深沉状，在胡子头发之间的脸上不知是少年时的蛔虫斑，还是不常洗，总之不够清晰。李津不太爱说话，一说话就是喔喔喽喽，可能舌头有点大吧。他的画案在教室的最西角，我在最东角，中间隔着其它三位同学。尽管如此，一年四季来自李津方向的气味是不断更新变换着，一会飘来臭墨汁味儿，一会儿飘来馊背心味儿，有时，居然还有宿醉的酒精味儿，还有许多可疑味儿分辨不清……

有一年秋天，李津光着脚穿着他父亲的一双旧式皮鞋，我眼前一亮：一接头儿是乳白色的，二接头儿是石黄色的，还带一点后跟儿，品质地道的皮鞋敲击地板的声音，就是透着一种老派儿讲究。当时70年代末我们还穿着解放㬵鞋和塑料底儿布鞋的年代，李津的那双皮鞋着实给我留下了深刻的印象。

（右图：这是我们国画班的同学们。左起：马俊青、陈宏年、门如山、李津、杨德树（老师）、李玉兰、呼鸣。）

可是没过几天，李津居然光着脚在教室里无声地走来走去的，我盯着他的黑脚板儿和地上的潮湿脚印儿，想像着将有一股脚臭味儿扑面而来时，我上前冷冷地问道：“李班长，您的鞋呢？”李津一脸的不高兴，狠狠地瞪了我一眼，随即用地上他画废的国画包上了双脚，哗啦哗啦地满地走。在那段日子里，我们有幸可以天天欣赏到李班长的各种各样的国画纸鞋。忘了是谁说的了，如果当年把李班长的裹脚废画儿都保存下来，一托裱，肯定能在当代水墨拍卖会上赚上一笔啊……

不过，李津在学习上可不含糊，用拼命三郎来形容当年李津的治学精神，是准确的。勤奋严谨，总在否定自己中探索。班里就他爱站着画，一站就是一上午。我当时特别喜欢他画的半大小鸡和那些张嘴的小鱼儿，都像当时的李津：生涩、生动、生猛。最有意思的是，每当要考文化课时，李津就会把复习教材卷成筒握在手中，在教室里进进出出的，口中念念有词，用毛笔蘸着水在教室的水泥地上，蹲着满地默写将要考的内容。真是一举两得，即复习了文化课又练了书法，他这一招儿，我也学会了，半跪在地上，毛笔蘸水，随写随干，等考试完了，我的脑子里也彻底干，竟然没有一点痕迹……

（这是李津第一张国画肖像 45.5×39.5cm 纸本水墨 。）

（晓云 49×44cm 纸本水墨）

（宋永平 55×56cm 纸本设色 ）

李津学生时代的作品是很较劲的。轻松随意之中可见分裂扭曲，在循环演变之中较早地形成了自己的风格。用传统技法，抒情挥洒着自己内心的独白，努力还原真实含义的：色、形、声、味……后来的作品，无论是父爱母爱、性爱情爱，还是友爱统统在软化界限后，堕入李津的乌托邦中，在温柔的天堂中，醉也梦，醒也梦，惑目眩神。在片刻感官享受中超越局限。二十四年后，大约是在2005年，我是在悉尼的瑞画廊第一次看到李津的画册，真使我眼前一亮，无疑是一道闪电啊！我清晰地感受到，中国的当代水墨画终于已经独立于宏大的国家意识形态之外了……

记得有一次冬天我们班聚会。为了画人体怕模特冷我们班生了火炉子，那天班里6个人用铝盆涮羊肉，几杯酒过后，李津在升腾的水蒸气中说：“如果将来我要有了钱，就请100个人吃饭！”如今李班长的伟大理想常常在我们老同学中间实现着，李班长更是：满眼尽是意中人，满地尽是红烧肉。记得尼采说过：“当人类有了道徳之后，就不健康了（大意）。如今我们同学都向李班长看齐，努力走在更加健康的人生大道上。

（2016后在李津个人画展上和李津合影。李津画的巨大肖像，笔墨饱含深邃丰富的变化，有强大的视觉冲击力。一张人脸能画得像中国大写意山水画一样有气势。）

**《油画背后的故事》锐评**

1：呼鸣的青春沿着少年来时路惯性而至。她在寒来暑往、政治水文、历史气候的江河中逐流而来，却不人云亦云。她不抗拒也不逢迎时代，但是要在风雨中做最好的自己。

呼鸣不是文人，几乎是不屑于做文人。她雷厉风行地走进她想要进入的视野，有多少人受到过爱情的短暂滋养，又有多少人一生都在偿还这短暂滋养的代价……

呼鸣是一个文学时代和艺术时代的见证者，齐白石的画案、陈半丁的签名、艾青、北岛、艾未未……这些名字层出往复，形成着整个世纪一个又一个闪着光芒的波峰。人都说生命是缘，缘分即是条件，具备条件走进这一众光芒之下的呼鸣，经验着饱满的滋养，虽然当时的她，并不知道。

答：此时东风正蓬勃，时代人物一时新。这，就是时代最好的礼物。

2：本章呼鸣写李津，他们是一生深爱和敬重的良师益友。因此有些拘谨。呼鸣本章的文字真趣盎然、一派天真。她老北京和天津话的圆熟运用产生了逼真的画面感，恍然还能听得见当年的声音和光影。

 透过泛黄幔帐，所有往事已经化零为整，在呼鸣心里历练成纵横穿插的回忆。时间恍如老物件的包浆，物件变得越发致密起来。青春被时光、还有人自己的印象固化下来后呈现出琥珀一样晶莹易碎、却又无比顽强的样子来。

 呼鸣没有把李津当成今天的李津来写，如今的李津成就为一代大家，然而透过呼鸣漫不经心而情感深厚的白描，李津，只是小胡子成了大胡子，笔直小身板儿变成了笔直大身板儿。他在过去和今天或者明天，始终都没有也不会有改变。

也许，李津在呼鸣的文字中，无意识地还原并发现了自己。谁知道呢？

答：文字相轻是假，桃节春风一杯酒，是真。

***【呼鸣油画作品欣赏】 ***