***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

72. 1979年我报考了天津美术学院

（这是我在考大学几个月前去八达岭长城照的。）

1979年是我24岁的本命年，也是我一生中最重要的一年。经254医院的领导研究，终于同意让我考大学了。条件是考上了就上，考不上回来安心做好俱乐部主任的工作。那年如果过了10月18日我就25岁了。也就意味着，如果今年我考不上大学，明年就过岁数了！今年是第一次高考，也是最后一次高考了……

离考试还差几个月，我以临阵磨枪的心态和速度，全力以赴地准备高考，白天去天津二宫学画画，晚上在254医院的医学摄影室的屋里画石膏像。那年也是天津美术学院是第一次面向华北地区招生，中国画专业只招收6名学生，竞争是十分激烈的。初试的早晨我穿的是军裤和一件浅豆绿色的的确良衫衣，没有人知道我是现役军人。我一进天津美院的校门已经有许多考生来了，特别是从北京来的考生操着一口纯正的普通话顿时觉得特别亲切。在正面高大的哥特式建筑风格的教学楼，高高的大台阶上听一个瘦小的女生涛涛不绝地介绍学院的情况，她就是后来我们一届的同学，工艺系染织专业的董同学。

（左图：从1977年招生制度改革以来，全国上下的适龄青年都重新复习文化课，准备高考。这是254医院的半脱产文化补习班。）

初试开始了，在一间大教室画石膏像，我们画的是希腊神话中的海盗。我的眼睛已经开始近视了，挪着挪着就离海盗不到2米的距离了，我怕遮挡后面的同学就靠边选择了海盗的正侧面。我拿出事先削好的铅笔，开始打稿，画着画着就开始了第一次的休息。我回头一看也没有几个人离开画架的，我快速地看了一圈，有点傻了，真有画得很好，水平悬殊。一个男同学总举起铅笔横过来竖过去，眯着眼睛瞄准石膏像量来量去，不明白他在量什么。他叫陈宏年，后来我们是同班同学。那边还有一个长得结结实实的女生，穿着一件弱粉红色的上衣，手跟一把铁钳子似的，姆指和食指紧紧地捏着一节不长的中华铅笔在画暗部，看她画画真是享受，刷刷地一层又均又轻的铅笔排线，像纱网一样地层层加重石膏头像的暗部。她叫李玉兰后来是我的同班同学。我在回到我画架时的转弯处，又发现了一位学生用橡皮在提着反光，还不时将橡皮往裤子上擦来蹭去的。他叫李津，后来是我们国画班的班长。我迅速又换了一根新铅笔，模仿着刚才的那个女生，也排起了线，真的不行啊，有轻有重的。快接近结束时，我也学着那个男生用橡皮提着反光，总之刚刚看的那几招儿全用上了。这时进来一个老师说：“同学们，石膏像就画到这儿。现在要求用10分钟的时间画一张带手的人像速写……”

（右图：这是1979年，北京考生郑毅在旧主楼前台阶上，背靠罗马式圆柱的照片。如今这些大圆石柱都横七竖八地倒在新主楼前了……）

三天后初试揭榜。在一群人后，我一眼看到了我的名字，脸顿时一热，心里别提多高兴了，蹬上自行车到了劝业场的顶层买了一刀宣纸，因为我报的专业是中国画，所以复试一定是要考水墨的。我又开始了水墨练习。那时中越边境已开战，边境上也有被越南士兵的冷枪打死的中国老百姓。由于那时我己经很熟悉主题创作的套路，我打算画一张：一个愤怒的母亲怀抱自己死去的女儿，铅笔稿早就打好了，六尺的单宣纸，一裁三张，我一通的猛画，不知画了多少张，也没有一张满意的……

这时好了五年的男友，连续几天都抱怨我，不想让我考大学，中心意思就是我只考虑自己，没有顾及他的感受，他要等我四年才能结婚分房，一切都太漫长了……我什么也没有说，但是横下了一条心，就是天塌下来，也不能终止我继续参加考试。

（左图：这是79届版画班的6个男生。前排左起：苏新平、宋永平。后排左起：王克非、王玉琦、康小华、沈延祥（老师）、王晶猷（老师）、张越。）

复试开始了，第一天拿着国画的工具，大教室的两头儿，已经坐好了两个模特，考生可以自由选择画谁。一个是身背斗笠头戴八角帽的娘子军女战士，另一位是齐耳短发，身穿墨绿旗袍的少妇，画女战士的比旗袍少妇要多，我眼睛不好又凑到了旗袍少女的正侧面，定睛一看，又是距离不到两米。我画得很顺手，特别满意脸色加锌白加胭脂再加一点点石绿，画完后发现身后站着两位老师模样的人冲我微笑着。

第二天上午，是复试专业考试中最后的内容：创作。我坐在课堂的中间靠后的位置，惊喜地发现我的前面就是那个画石膏像很厉害的女生，她还是穿着那件弱粉红色的的确良衫衣。

考的是命题创作，题目是：春天的早晨。毎人发了一张4A的纸，我有点慌，我拿的宣纸用不上了？那我练习了好几天的愤怒的母亲呢？别的同学都动笔画了，不容多想，我望着这张小纸发了一会儿愣，突然一个好主意来了！我画了一个藏族女孩学英语，藏袍上扣着一本英语书，女孩正侧脸照着小镜子练发音，铅笔稿打好了，我又用毛笔沾上一小点水把纸弄潮（仿宣纸吸水的特点），用毛笔勾线，藏袍和袖口的皮毛很易出墨色的效果。一张命题为春天的早晨就顺风顺水地完成了。我站起身，一看前面的女生，用铅笔画了一幅清洁工在朝阳的逆光中，为城市做清洁。人物虚虚的，画面的素描效果真没得说，我拿着自己的画走到讲台交给老师，还说了一句：”小心，还没有干呢。“出了教室才知道自己居然是第一个交卷的考生……

（2005年10月29日。我们79届的北京的4个女生相隔24年后再次相见。左起：呼鸣、郑毅、李友友、李玉兰。）

73. 文化课我考砸了吗？

(左图：我真感谢李奶奶的痛说革命家史和《社会主义好》的歌词，不然政治考试就更惨了……)

文化课的考试，是高考的最后内容。艺术院校是不考数理化的，考的第一门儿课是语文类，包括古汉语。我没上过高中，连初中都没有毕业，所以肯定考得很一般了。接下来是考英语，英语恐怕没有几个人能及格的，我只答完第一道题，默写26个字母。填空题也做了几道，大家都是在很短的时间里纷纷地交了试卷。上午的考试就这么过去了……

下午，一上来就是考政治。我心想，自己在军队那么多年，政治是应该多拿些分的。我信心满满地接到了政治卷子，用眼一溜三大篇儿纸，感觉不算太难，我一路答着，一道问答题把我难住了，问：二七大罢工是哪年发生的？在什么地方？我最怕问年代了。我突然灵光一闪，想起了革命样板戏《红灯记》中李奶奶的痛说革命家史中告诉李铁梅的那段话：“……国民二十七年江汉铁路闹罢工，你爹……”哈哈，太好了，时间和地点都有了，我立马填上二七大罢工是在民国二十七年发生的，地点是在江汉。

两篇卷子顺利答完。到了第三篇我真有点傻了，整篇只有一道大题：请阐述社会主义的优越性（占60分），心想这可是大题啊。可是这一大篇纸用什么字填满呢？我苦思冥想，竟然没有一个字可以写，一个监考老师迊面走来，手里拿着一叠白纸，低声问道：“需要纸吗？”旁边的同学要了一张，我肯定是他最后一道题写不下了。眼看着已经有同学交了卷子走出了教室，我还是望着卷子写不出来，身后又一个老师说：“抓紧时间啊！能写多少就写多少吧……”教室里只剩下三个同学了，我突然灵光又显现了，想起了《社会主义好》的歌词了，成！“社会主义好！社会主义好！社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了，全国人民大团结，掀起了社会主义的建设高潮，建设高潮……”我一边哼着歌一边迅速地把三段歌词全写上了，一抬头教室就剩下我一个人了……

(右图：这是79届装潢班的同学。左起：郑毅、王怡清、明镜、陈克水、江北、高冬、李友友。)

回到医院后，和男朋友讲了我白天考文化课的情况，情绪很低落。男朋友倒是不以为然地说：“谁让你平时不注意政治学习呢？这回考糊了吧。”我喃喃地自言自语道：“英语肯定不及格，那也不是我一个人啊！语文马马虎虎吧，政治也差不多及格吧，社会主义的优越性60分，怎么也得算我30分吧，再加上那些问答填空题，怎么也及格了……”男朋友突然打断我兴奋地说：“要是考不上，我们就结婚！你不是想旅游吗？我们就办个旅行结婚，怎么样？”我大喊：“谁说考不上了？我考不上，明年再考！”其实我知道今年是最后一年，明年就超龄了。

等待的日子总是很漫长。最终揭榜的日子来了，254医院离天津美院很近，我骑着自行车，心情复杂地骑到了美院，进了大门就发现有哭了的女生，我快步走到那几张显眼的大红纸前，一眼就看到了我的名字。我的眼泪哗哗地止不住了，我飞快地跑步到存车处，推着车路过传达室。大爷看到我满脸是泪说：“学生，什么时候都要一颗红心，两种准备……”我飞身骑上车笑脸回头向大爷喊道：“大爷！我就一种准备！”

（这是1980年我上学之后李友友给我拍的照片。）

**《油画背后的故事》锐评**

1：24岁时，初中没有读完的呼鸣，在独自走过十年的艰难国殇后要考大学了。她敏锐而稳定地知道自己每一步的方向。即便官职和婚姻唾手可得，也没法安放住自己渴望自由的心。

1979年的中国在校大学生只有102万，平均每1万中仅有10.5人，和联合国教科文组织例举的141个国家和地区相比较，当时的中国居于第113位，甚至落后于蒙古（每万人中大学生平均68.3人）。

在长达1300多年的科举制度中，元朝和文革时期都曾将科举制中断过，人们既失去居庙堂、达则兼济天下之意，也不具处江湖、穷则独善其身的抱负与清醒。大部分人拒绝思考，任由自己在人性的倾轧与自保中度过一段荒诞而残酷的时光。

 呼鸣对于考试的准备沉静和安然，既然她抱定了必胜的心思，那么高考、以及这一生的努力就不再不是个难事儿。

 谁都以为这四年国画底子以及师长、同窗的帮助，缔造了今天的呼鸣。这一点虽说千真万确，但你也会同时自然地想像得出，那个从时代走来的呼鸣，她从来就不曾改变过，因为，今天的创作是结果，只是前因早已铸就。

答：时代给了我一个负重的背影，我把它扛了起来，继续赶路。这是一个机会，因为，行到水穷处，一条路，打开了，没必要再“坐看云起时”了。

2：呼鸣终于考上天美术学院。认识她这么久了，没见她流过泪，甚至没见她眼睛潮湿过，所以在看见她文末那一段描写时，自己禁不住哽咽。

呼鸣作品中自然流露的写意精神，看似轻松却具有很强的线性因素，从而将一个时代的悲凉和残暴用优美和饱满的轻松表达出来，这举重若轻的能力，是优秀的艺术家在成长中历练出来的独特艺术气质。……

所以，呼鸣作品中永远有一种自嘲般的黑色幽默，它无法排遣的荒诞是那个时代的苍凉，更是对自己与时代关系的追问，既散淡又执拗。

答：虽然脚底之下，还有一个短暂的时代，还在纠结不清，但，大街之上，一些关于真理的喧哗，已经开始在大声地讨论了。这，无疑是一个好的信号，清晰而明确。

【呼鸣油画作品欣赏】