他们都会回顾在老虎尾巴的那些年月。把那看作他们生活的一部分。对于亨利和弗朗西兹，他们觉得每天都有收获；觉得他们在建造梦乡之屋，同时也在建造他们的生活。他们也可以看到在山顶生活中，他们的关系发生了变化。

对于亨利而言，那块产业使他寻找到了根，那是在他高中离开内布拉斯加时使自己脱了身的根。在老虎尾巴，他变成了农夫方达，开出了九英亩地，把种东西的地方围起了栏栅，开始耕种。他修了一个鸡棚，养上了鸡；他煞有介事地拣鸡蛋，还有更重要的起鸡粪。他找到了《农场与园地管理》杂志严格地按其所述方法堆肥。

弗朗西兹大部分时间是个旁观者。生彼得时落下了无尽的疲劳，还有令人烦恼不已的琐事。后来她进了圣地亚哥附近的斯柯利普卫生所做进一步检查，出院时感觉好多了，准备也参与老虎尾巴的工作。

她早晨九点来到她的小办公室。查看完股票市场，与秘书见面，过一遍信件，支付账单；接着她安排一天的工作：挨着房子和田地走一遍，口述伙食菜谱，排好厨师、女佣人和园艺师傅的工作。她继续管钱和投资，亨利的和她自己的都管。她的好朋友沃特森·韦伯说：“她喜欢股票市场，在那上面花了很多时间。她还喜欢向人讲如何贱买贵卖的事儿。这种事儿使汉克烦得要死。”

她每天定时查看孩子，她与潘有一种特殊的关系：那是个老实的姑娘，和她母亲长得一模一样，看起来作为这个新家庭的一个成员很是感激。她们二人用传神的表情和像密码一样的简语进行交流。因为那个男婴太软弱，弗朗西兹倾心关注彼得，把他叫做“小彼弟”。

彼得出生后，杰斯·隆根第一次造访老虎尾巴时弗朗西兹让他去育婴室看一看。他看到孩子长着一双蓝眼睛，轻声对他说：“你可以出来了，汉克。我知道你藏在哪儿了。”事实上，彼得长得像妈妈，简长得才像爸爸。出于对弗朗西兹对她弟弟强烈爱的忌妒，简仍然对她敬而远之，还想法和爸爸建立起一个纽带。他在她两岁时在游泳池中教她游泳时，他们的举动表明了俩人的关系；亨利托着她时，她倍感安全，他松开她时，她便张皇失措。

弗朗西兹把简打扮得像个洋娃娃，从专卖泰洛林服装的当地商店挑选出童装。不过简只是在打扮得像亨利时才高兴得起来。她挑出工装裤和短夹克衬衣，把自己的褐色头发扎成辫子。她模仿他的独特的举止——身体重心放到脚跟上，屁股朝前挺着——像他那样大步走路。他做家务时她跟在后面，和他聊着天吸引他的注意力。一位作家一次听到了他们二人的对话，当时亨利在叫做“北四十”那个地方干活。

“爹爹，有时你觉得这地方身边只有一个人不是骗子。”

“是嘛？”亨利说。“那是谁呀？”

“你。”这是她能向他表示的最高的赞赏。

亨利表达自己的感受是困难的，高兴大于恼怒，不过他告诉朋友，他觉得他的家好像是个人工制造出来的——他有生以来做的最好的东西。他请朋友来家玩，像约翰·福特，他们偶尔来游戏室，穿得像个牛仔，玩一种叫作投牌的纸牌。孩子们脸贴在窗户上，看着这些戴着十加仑大的帽子，带着六发手枪的西部英雄，他们摘下枪套，放在身边的桌子上。

但是，如果说他的生活是幸福的话，他的工作则是越来越难以忍受了。杰纳克正在从合同里榨取全部价值，把亨利置于一连串他不喜欢的电影里——《利廉·炮赛尔》、《她手指上的戒子》、《曼哈顿的故事》以及其他平庸之作，这些都抵消掉了他在拍《愤怒的葡萄》中所取得的成就。即使他得到的剧本并不是什么拙劣的作品，比如《法兰克·詹姆斯回家》，可是鸡蛋羹里还是飞进了一只苍蝇——，这一回是，扎努克固执地挑选了德国大导演，弗雷兹·朗，拍摄一部西部动作片。亨利大发雷霆，朗以谨小慎微和无尽的后果拍著称，亲自为在谷仓里人工制造蜘蛛网花了几个小时，并且重拍次数如此之多，累死了好几匹马。

方达说，他在学会厌恶好莱坞，把这一切都厌恶地归咎于扎努克，他开始把他中间名字的字头说成是代表“讨厌鬼”。他指出，他拍摄的大部分的好影片——喜剧经典之作，诸如《夏娃夫人》和《男性动物》——都是他借到其他电影制片厂时拍的；那导演再不就是迫使扎努克拍摄自己不太特别喜欢的片子——就像威廉·维尔曼拍的《牛湾事件》那部沉闷的西部片，《新共和报》称之为“他文化生活中有意义的时刻”。

战争的到来给亨利带来了解决福克斯给他带来的困难的机会。他加入了好莱坞反纳粹同盟，那是个工业界组织，曾迫使墨索里尼的儿子缩短了一九三七年的访问，并且于第二年对希特勒的得意制片人莱尼·雷芬斯塔尔关上了制片厂的大门。珍珠港事件后，他的许多朋友都参了军——泰隆·帕尔加入了海军陆战队，柯拉克·加波尔和吉米·斯蒂沃特参加了空军——亨利告诉弗朗西兹，他认为他也该去。她指出，他已经因为三十七岁的年龄和孩子的关系被决定缓征了。他告诉她，他因为自己长得年轻而深感为难，受不了看到他的人认为他是在逃兵役的想法。

拍完《牛湾事件》当天，他便去海军报了到。他回家来与家人一起呆最后一晚，并于次日早前往圣地亚哥新兵训练中心。可是他到达那之后，海岸巡逻队军官们却反他装上了一辆汽车，送回了好莱坞，原来是扎努克又找到了一个从他身上再榨出一个片子的办法；他告诉华盛顿，名为《不朽的中士》的那部粗制滥造之作能鼓动征兵。

方达在加利福尼亚沙漠附近度过了一个艰难的夏天后，终于又投入了战争。