***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

70．师大二附中的二年级

（师大二附中已经变得面目全非了，只有操场边的那个白楼是原来的校办工场，真后悔当时没有照张带背景的照片。）

 北京市的师大二附中，建于上世纪的五十年代，当时和三十一中并列是北京市的重点中学。当时转学，家里大人也是想让我多学些文化基础知识。当时我和陈阿姨（妈妈的朋友）住在小西天的新开路一号，在原262医院吃食堂，去二附中上学步行五分钟吧，非常方便。

师大二附中不愧是老牌儿有历史的中学。明亮气派的教室，带跑道的大操场，图书馆，专用大礼堂好不阔气，想起西山的坨中我就想哭。相隔十几公里怎么就那么不平等呀！我转去时，校长是高云。二附中的师资是没得说，但是，由于是重点中学也就更学不到什么了。工宣队、军宣队双管齐下抓阶级斗争，密切观察教师队伍中的阶级斗争新动向，弄得老师们人人自危，课上啥都不敢讲。一位教语文的女老师平素就爱京戏老旦，居然整节整节的课上都唱沙奶奶，李奶奶什么的，之后又教全班同学唱。我就是那时起发现自己唱奶奶辈儿的不费劲，杜老师也非常惊喜像是发现了知音似的，还送我了一套样板戏的明信片，我至今还收藏着……

在坨中我学的是英语，可是二附中因为是全市重点，所以我们要改学法语了。好在原来的坨中英语也没学别的，不过是“毛主席万岁！万万岁！”什么的。法语学来学去，最后我也只记得是“毛主席万岁！万万岁！”……

我当时最爱上的课是体育课了，许老师长得高大健硕，浓密的眉毛、凌厉的眼神、结实虬劲的肩头肌肉，学生们背地里都叫他“许大块儿”。他上课对动作慢的学生和平衡差的学生，总是骂骂咧咧的，可我觉得他特别有意思，他满脸都是青春痘，眼镜腿总是缠着白胶布，眼镜片都快成了毛玻璃了，可是我觉得他就是特别英俊。我也是属于那类动作慢，协调性差的学生，上课时许老师都懒得正眼看我。为了讨许老师的重视，我下学后在篮球场猛练投篮。因为我特想参加校篮球队，还因为许老师是篮球队的队长。

（左图：我到了蓝球场才知道自己的身体是多么的不协条！）

有一天放学后，我照例在篮球场上练投篮，天都快黑了，身后传来了许老师的声音：“停下！停下！我看了你好几天了，一点进步都没有！我不得不告诉你，你不是一点的笨，而是天生的太笨了！”我看许老师来了就高兴，无论他怎么骂我笨。许老师接过篮球问：“昨天在课上我教的三步跨篮，你给我做一下。”他话没落地儿就把球抛给了我，我当然是没接住了，我跑去捡球时，就听身后许老师说：“连球儿都接不住，素质太差！”接下来我是无比地紧张，拿着球，心里数着123可就是跑到球筐下就停了下来，突然不知抬哪只脚跳，许老师示范了几次，我还是不行。许老师停下来认真地对我说：“学生，你的确不适合打篮球，别看你长得挺高，没用！电线杆儿一根儿！”我什么都没说，失望地转身就走了……

第二天下学我不服气抱着篮球又来到篮球场。许老师已经站在那了，破天荒地冲我笑了笑，我生气地脱口而出问：“您笑什么？我有那么可笑吗？”“你是新转学来的吧？你从前跳过舞是吧？”我吃惊地问：“您怎么知道的？”“你昨天的三步跨篮儿，跟跳舞差不多。行了，跟我走吧，我和王老师讲好了，你适合到她那去。”就这样许老师亲自把我带到了校文艺宣传队……

（右图：我们宣传队还要在行军中用快板儿的形式来鼓舞士气，我记得有这么一段“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈。今天一双铁脚板，明天解放全人类……”）

后来我们学校为了响应毛主席的“……这样训练好……如不这样训练，就会变成老爷兵”的指示，打起了背包北上（房山一带）进行了历时20多天的野营拉练，从来也没有步行那么远的路。当时的口号是“日行百里练红心！脚踩血泡心向党！”我们每个人的脚上都打满了血泡，到了驻地先烧水泡脚，挑血泡。我当时饭量大增，玉米面的贴饼子一顿饭能吃4个。

我最怕夜行军，记得最后一天夜行军打道回府向北京进发。困极了的我们就分工走路睡觉，一个人不能睡，手拉着两个半睡的同学往前走，不时有绊倒惊醒了的同学。我是不会半睡，所以拉着同学走了一夜，在大家东倒西歪的关键时刻，老师就猛吹空袭的哨子，大家立刻趴在地上，许多人也索性呼呼地睡着了，可惜的是解除空袭的哨子又响了……在天蒙蒙亮时，我们走到了北太平庄。后来老师告诉大家那个晚上步行了130华里……

（拉练一结束，我一下子胖了许多。那年我是初二的学生，这是我当兵前最后一张单人照。）

71．中学没毕业，我就当兵了

（这是我们二附中文艺宣传队部分队员（我在前排左三），七人合影中我只记得三个人的名字。前排左一：徐湘桐，左四：商春风，后排左二：江南。在建国二十一周年国庆期间我们在天安门广场合影留念。）

进了二附中的文艺宣传队，正是全国普及八个革命样板戏的年代。我们也排了样板戏的折子戏，除了钢琴伴唱《红灯记》外，其他都排了片段，所有的加起来，正好是一台节目。二附中的乐队是在全市中学中最棒的一支乐队，一水儿的是西洋乐器，管弦乐队的阵容强大是中学文艺宣传队中罕见的，演奏者许多是本校的高中男生。

 遵照毛主席兼学別样的指示，我们也开始了半工半读，高年级的同学，在本校技术性较强的二极管厂学工，我们就在教学楼后的一排平房里做教学用的学生椅子，是那种铁架子的椅子，我是电焊打眼儿组的组长，基本上都是男生电焊，女生打眼儿。打眼儿用台钻，用流动的水来冷却着钻头……我真的觉得自己挺像工人阶级了，一到下午，马上系上围裙套上套袖，扣上一顶蓝色帽子，再戴上白线手套，随时随地地准备外宾来我们校办工厂参观。

（左图：我至今还会跳芭蕾舞《红色娘子军》的大刀舞片段。在初中二年级时，我已完成了学工、学农、学军的全部过程。）

那段日子，我迷上了样板戏中的芭蕾舞，其实也不是正规的那种用足尖跳的皇家芭蕾舞，我们称是“土芭蕾”。只是不用足尖跳，舞蹈动作和样板戏的芭蕾舞是一样的。拿着学校的介绍信，我们一遍遍地看样板团的排练，还去过中国芭蕾舞团学过《红色娘子军》的片段。后来我在《红色娘子军》担任了连长的角色。前面说了我唱京剧中的老旦不费力，所以样板戏中的沙奶奶和李奶奶也都归我来演。那时可真忙，由于有许多为外宾演出的外事任务，所以，我们宣传队集体住校，在校和老师一起吃食堂。几乎每天晚上都有演出任务，一直演到我15岁当兵。

（右图：那个清晨我是那么的高兴，这条梧桐树小路和入伍通知书将带我走上了一条更新更陌生的路。）

尽管当时生活看似紧张丰富，但是我还是想当兵。终于妈妈走了个后门儿，我真的要入伍了，回家准备了行装，陈阿姨把入伍通知书递给我，我兴奋极了！几乎一夜没怎么睡。记得那天很早，我匆匆地来到学校，深秋梧桐树的落叶铺满了通向教学楼的小路上，我和扫树叶的李师傅打着招呼。李师傅问：“你怎么这么早来上学？”我高兴地回答说：“李师傅，我不上学了，一会儿就去当兵了……”我一口气跑进了教室，把黑板又擦了一遍，把班里的钥匙放在讲台上，用粉笔在黑板上给全班同学留言：同学们好！班上的钥匙放在讲台上了，我入伍当兵了！希望你们好好学习，天天向上。——班长呼鸣。

（刘桂芬阿姨在军区后勤时是妈妈的好朋友。是刘阿姨亲自给我领的冬装，帮我穿上新军装的人，第二天我就从西山入伍出发了。）

**《油画背后的故事》锐评**

1：呼鸣这一段描写有一种小人物在大背景中懵懂前行的况味。她写得妙趣横生，她有本事让今天的自己回到每一个她落笔的时代——各个幕次在一个半大孩子眼中自然满是趣意。连春草一样细密萌生的倾慕，都细细地藏在文字中，成为城南旧事。

无数的人在随波逐流中成长，没有谁能逃离环境的影响，豆蔻年华的呼鸣，她真实地记录着豆蔻年华的清晨和黄昏。只是，聪明的你，你在读这些文字时，要知道，呼鸣的记录里有绵里藏针，……

 呼鸣的创作就像她的绘画，既是随时随地超越现实的束缚，也无时不刻不在回到真实的自我。在漫无目的的记录中，她，始终在关照着现实和人生。

答：并不是我有多么的特立独行，是因为，他们还睡着，我就已经上路了。

 2：人一生的行为和心路，都能从童年乃至少年的时光中，找到其中的来路。呼鸣的青葱岁月在一路欢歌中走过，这使她对自己有一种终极催眠——一切都会过去，眼下就是最好的——她转换了当今各类鸡汤甚至是宗教意欲信徒达到的理想，这对于她而言，可能是与生俱来的一种特质，没法变更。

你很难给呼鸣的绘画贴上一个标签。她永远要自己的作品从既定的生活以及流派的逻辑中逃逸出来，何种表现形式都不重要了，她给自己与万物的唱和留出了足够的时空，她，只聆听自然的声音，阅读自然的光彩，就算是苦难，那也是生命最隐秘的悲悯。

答：如果点不行，就用线。如果线不行，那就抹。如果抹还不行，那么，我就投入到画中，成为那最惊艳的一笔。