***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

66. 我画了第一张毛主席像

（左图：画的就是这张穿军大衣的毛主席像）

 我家虽然搬到西山后勤大院，爸爸仍在陆军总院，每天坐班车往返。妈妈天天在后勤门诊部的放射科上班，很忙很忙的，有时候晚上还要去学习。我和两个弟弟都在红旗小学上学，那时候我们就是脖子上挂钥匙，用饭票在大院里的小孩食堂买饭吃的散养孩子。妹妹呼呐在幼儿园，每天晚饭后我去接她。

我们家住在44号楼三单元407室。4间卧室，一个厕所，两个厨房，比总院的大夫宿舍宽敞多了，楼后面紧靠着一座小山，山上有个炮楼。有一年夏天，我弟弟他们站在炮楼顶上放风筝，用弹弓子打鸟，漫山遍野都是酸枣，我们也是从枣青时吃到枣红，山上的土里尽是天然水晶石，每次上山，我们都能捡到更大的水晶石，最大的一块足有擀面杖那么粗啊！

正对我家的三层是牛晓玲家。晓玲是我的好朋友，她爸爸牛叔叔长得很精神，有点像《英雄儿女》中的王芳的父亲。晓玲的母亲在军人服务社工作，总是脸带笑容，我最爱吃阿姨做的东北粘豆包，好吃极了！晓玲的哥哥叫牛晓军，妹妹叫牛晓敏。我听说她哥哥也爱画画，可是我从来也没有见过。有一天我去她家玩，一进门，眼前一亮，她家正对大门的墙上有一幅2米高的毛主席画像，我走进一看，是用铅笔画的，晓玲说：“怎么样？够棒的吧？是我哥画的。”我震惊地半天才说：“晓军哥真了不起，太像了！”晓玲又说：“是用尺子打好格子放大画的……”

（右图为牛晓玲全家。第一排：小玲的父母，第二排左起：牛晓敏、牛晓军、牛晓玲。）

一连几天小玲家的主席画像都在我的脑海中反复地出现，我决心也要画一张同样的毛主席的整身像。我开始找来样子，买来一个长尺子，在毛主席像上打好格子又在墙上打好格子，正要准备开始画，后勤大院出了个反动标语事件，我们小学也被查了一通，一时间气氛挺紧张。那一阶段，我的眼一下子亮了起来，似乎到处都能发现反标。我有一件中式上衣，我一直都很喜欢，上面的图案乱乱的花花的比较抽象，上课没事时，我越看袖子上越像有一条反标。下学后，我神秘兮兮地让我妈看，我妈妈说：“不要再给别人看了，你看着像别穿就是了。”

第二天我妈临上班时，有些担心地说：“我们还是去服务社买一张毛主席像吧，你还是别画了，万一画不像，那问题就大了……”我什么也没说。又过了几天，趁着大人都不在的一天，我蹬着凳子开始画起来，为了避免铅笔的反光，我决定用炭笔画，画得很投入，已经忘记了自己站在凳子上了。想后退几步看看脸部的效果，一步踩空摔在水泥地上了，也没觉得疼，爬起来坐在地上看着毛主席正冲我微微地笑……

主席像画完后。爸爸妈妈都很高兴，只要家里来人，他们总是先把客人领到画像前说，这是大女儿呼鸣用打格放大的方法画的。叔叔阿姨们总是夸奖我一番，那年我12岁。多少年后等我考上了美院，我才知道，就是不会画画的，也能打格照着画，真的不算什么，可是那会儿，我一下子觉得我会画主席像很了不起，着实地美了好长好长的一段时间啊！真的感谢小玲的哥哥牛晓军。从那张画像后，我就开始画了许许多多的各种姿势的毛主席像。

（这就是我们楼后的小山，左起：呼吁、呼波、爸爸、呼呐和我。）

67. 大雨中的忠字舞

我自从画了第一张毛主席像后，大大小小地又画过许多，还偷偷地不打格直接临摹毛主席的照片，但从来不敢让别人看，怕说画得不像，给家里找麻烦。后来又开始兴起用塑料窗纱十字绣毛主席像，我记得我绣过的一幅是《毛主席在遵义》的肖像。后来又兴起了学习乐器，一时间各家的孩子们，喜欢不喜欢地都学起了小提琴和手风琴什么的，估计家长们也都觉得文化课也学不到什么，培养孩子一个爱好，一技之长，总比在外边成群结伙打群架要好。万一哪天被部队文工团挑上呢？这种可能是有的。记得院里二十几楼的一个男孩儿六岁就参军了，去了广州战士杂技团……

那是个英雄辈出的年代，隔三差五地就涌现出一位英雄人物。当时全国各地掀起了向王国福同志学习的热潮，忘记了谁告诉我说，大兴县的大白楼公社的大白楼村离西山不远，我找了个北京市郊县地图一看，还算了半天比例尺，其实也没弄明白，就是觉得一定要去。没多远啊，走！我脑子一热，决心向王国福同志那样，以“小车不倒只管推”的精神，向大白楼村进发！

我们一行几个人忘记了，都是谁，好像有我大弟弟呼吁，应该是暑假吧？一大早我们带上几个馒头就出发了，一路欢声笑语，轻轻松松地走到田村时，截了一辆军车拉上我们走了一段，在车上我们就把带的馒头都吃光了。下了车我们又走了一大段路，进入了大兴县，我们截到了一辆拖拉机总算到了。英雄的村头红旗飘飘，人来人往的很热闹。多数人拿着毛主席语录，也有举着红旗和毛主席语录牌的。我们这才发现自己什么都没拿，进了村遛了一圈，不知谁说了一句，我们还是往回走吧，不然天黑也到不了家。大家一致同意。我们只要看到停在村头的车就上前问，有没有要进城，去石景山方向的，一路问下来，一点收获都没有。

没办法我们只好顶着毒辣的太阳，已经都晒蔫了，拖着沉重的步子，对找不到水龙头的恐惧，干渴使我们见到水龙头先把自己灌饱了才踏实。行进速度愈来愈慢，一行人的话也越来越少了，到了良乡我们截到了一辆手扶拖拉机，在有节奏的颠簸中我们居然全睡着了……熟睡中，司机大喊了一声：“嗨嗨！醒醒吧！丰台到了，车不走了！”我们一睁眼，太阳偏西了。我们呼呼啦啦地跳下了拖拉机，一下子都精神了，几乎是一溜小跑儿，我们是一看军车就截，后来干脆是走不动了，在马路中间坐了一排，晒了一天的柏油路，路面都晒软了，我们坐在发烫马路上，把鞋垫在屁股底下。

又饿又累不知谁开始唱起语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”在天黑之前，终于劫到了一辆军车，司机冲着我们大喊：“你们这些小兔崽！怎么坐在路中间呢？不要命了！”车是后山工程兵的，正好路过后勤大院，进了大门所有的人都走不动了，一勾新月初上，每个人的脚下都踩着血泡……

（右图：这是红旗小学的赵建红和田素丽的合影，使我想起了大白楼村的文艺宣传队的舞蹈《喜晒战备粮》。）

同学田素军还记得，我组织院里的女生跳舞一事，是红色娘子军芭蕾舞里的大刀舞。在红旗小学附近的礼堂，我记得每人拿把木刀，其实也是为了等毛主席的最新指示发表时，到大街上去边走边跳。到时候往往各厂矿学校上大街庆祝时，也正是忠字舞花样翻新的大展示，更是显示校宣传队实力的时候。不知道为什么毛主席的最新指示，一般都在夜里发表。我曾经问过谁，回答是，主席夜以继日的工作！                          

终于有一天晚上在睡梦中，隐约听到窗外大喇叭传出了毛主席的最新指示，我们赶到学校，红旗小学开始游行了。我们从后勤南门出发，红旗、横标、纸花，我在忠字舞的队伍前领舞，从高井边走边舞到模石口，几声闷雷，由远到近，咔嚓几个大闪电，雨哗啦啦地浇了下来，开始我们还在雨中跳舞。不久老师宣布：“就地解散，各自回家！”我们掉头往家跑，浑身的衣服都湿了，纸花在水中掉的色把我们的手都染红了，鞋也越来越沉，我第一个把鞋和袜子脱下来。我们几个大院儿的孩子光着脚，趟着水往家走，快到北大门时，西山的轮廓开始清晰，天亮了。

（后勤大院部分发小。左起：杨乐、韩丽、刘淑华、牛晓敏、陈小雷、牛晓军、周玉洁、丛伟、孙新英。 ）

 **《油画背后的故事》锐评**

1：似乎普世的观点会认为，12岁的呼鸣站在梯子上画出2米高的主席像，即使摔下来也没有疼痛或者惊吓的感觉，这里面似乎有一种宗教的情怀在其中。而更为隐秘和确凿的，则可能是来自于她对绘画本身的迷恋，这似乎更是上天的注定。

这种一明一暗的情怀，也许是呼鸣构思并拿起画笔到最终完成绘画的缘起，它存在于一切宏伟时代的表象，她的自己内心深处，有艺术的激流在澎湃着。

从被吸引到站上梯子，到成为家人的骄傲，这其中的路程，在呼鸣的笔下，看似朴实，她却已经走过去了半生。

答：从梯上摔下来，并不可怕，可怕的是，从时代和人生的梯子上摔下来，从此再也爬不起来，那才是一个时代的悲鸣。

2：呼鸣是行走一生的人，她是一个不知疲倦的“娜拉”，她的出走不为目的，只为了行走本身那并不确定的神秘美感。

由于行走和感知，敏感的呼鸣在一切不确定中吸纳着、改变着、宽泛着。她的绘画于是逐渐地趋近于她自身的完美。然而艺术家的艺术愈完美，在她身上的两个方面就会变得更加分离，一方面是感受经验的个人，另一方面是进行创作的头脑。这个不断出走的人，在每次优雅的出行中却常常狼狈不堪，机票、护照、随身物品，这些必需品越来越那么易于丢失……

是的，在这个色彩斑斓的人间，最终会丢失一切。她的世界里只会留下绘画，沉静地注视着多变却陈旧的万物众生。

答：是的，我一直在行走，只有在行走中，我的思想，才会产生缺氧后重新置身于鲜活空气的愉悦。矛盾与欢喜，纠结与放下，当那个盾强大到无懈可击时，没关系，我就把自己化为矛，去刺穿那一切。