***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

60. 苹果园和十字楼

（左图：左起为郭枫巾、王昭、王平、郭枫妮，她们的身后就是总院的苹果园。)

我小时候就爱把东西含在嘴里，常常是不经意地把东西咽到肚子里。先后咽下过小玻璃珠子、小按扣、小橡皮头、曲别针和望花筒中的小玻璃片。这块小玻璃片可把我妈妈吓坏了，马上去了急诊室，X光中也能看到，让我吃了很多炒韭菜，又喝了蓖麻油，总算安全排出了……

我们住的大夫宿舍是一排住房，各家共用一条长长的院子。王平家门口有棵很大的柳树，经常往下掉毛毛虫，我小时候最爱玩的游戏之一是给毛毛虫打针。用一个注射器，吸满了一针管水，往毛毛虫身上一针扎下，轻轻地往毛毛虫身上注射水，只见毛毛虫膨胀变大就爬不动了。基本上掉下来的毛毛虫我全部给它们打了针，并且每天只要一下学，扔下书包，先拿起注射器窜到院里大树下看有没有新掉下来的毛毛虫……

总院的苹果园是在传染科后面的一大片的空地上，在我的记忆中，好像苹果从来都没有红过。我们大夫宿舍的孩子们差不多都偷摘过青苹果，记得一般都是晚饭后一大伙孩子一起行动，联络暗号是“换灯泡”。分工很明确，个子矮小的负责放哨，高个子负责摘，往往是被看苹果园的叔叔用手电筒晃来晃去，大声吆喝着，一到这时大家马上入戏，像是在战争片子的战士，在树上的一动不敢动，在树下的全部趴在地上。其实收获每次都不大，可怜的小苹果，还是青青的就被我们吃了，酸得牙齿都得倒上好几天。

十字楼，听起来就很神秘。其实就是总院护校楼上的一个教室。十字楼里有一个软塑料假人，比真人还大，躺在顶楼顶光的一间大屋子里。那是为护校的学员们临床护理做教学用的，假人的嘴唇和耳朵都是软的，眼皮还可以翻，身体能卸开，里面有内脏，也是软的，完全和真人是一模一样的，假人的身体也可以插入各种各样的管子，我们当时觉得挺恐怖的，虽然知道是假人，但是我们总是战战兢兢，小心翼翼地去看它，互相吓唬对方。当然也常常被大人发现后赶出来。

（这是下一节李姨家的全家福。左起第一排：王昭、王平、第二排：李姨、王伯伯、第三排：王和、王孟林、王孟华。）

61．李姨，我仍然是迷途的羔羊

（左图：李姨1940年毕业于北京私立慕贞女子中学。是一所基督教的教会学校。 ）

李姨，全名叫李佩珍，是一位虔诚的基督徒。她家是我们家的邻居。李姨家里有五个孩子：王孟林、王孟华、王平、王和、王昭。她们家就在我家旁边，也是我去的最多的一家。可能因为是她家是在大夫宿舍的第一家，所以她们家的窗户都比其它几家要多出几扇。一进她们家总是很明亮，一个大长桌子上，大盘小碗的反正总是有盖好的剩饭，谁饿了谁吃。李姨似乎总是坐在一架老式缝纫机前补着衣服。孟林哥通常是在大长桌子一头摆弄一个从未完成的矿石收音机，手中的焊枪冒着小烟儿，味儿很奇怪。孟林和孟华比我大好几岁，我一般是找王平和王昭去玩……

李姨的丈夫王士凡伯伯，大部分时间都在他的小书房看书，他书房的书很多，许多都是外文书。王伯伯也是总院的国民党留用人员，是心脑血管的专家。李姨是教会护士学校毕业的，在协和医院当过护士，后来因为身体的原因就不再上班了。李姨有双慈祥的大眼睛，一笑有两个深深的酒窝，头发盘在头上，身上通常是两件宽松的棉布旗袍换着穿，一件是海蓝色，一件是月白色，显得平实又干净。我们孩子们常在李姨家门口外玩，那儿有一棵很粗的大柳树，每天早上都能见到李姨把落下的叶子扫干净，无论春夏秋冬。

（右图：1960年小弟呼波出生。生在困难时期，我妈妈又去了四清工作队，多亏了李姨一家人无私的帮助。）

我的二弟呼波刚刚一岁多，妈妈就去了乡下的四清工作队，李姨帮助照看过呼波。就在我妈妈不在时我生病了，李姨给我煮了两颗汤心鸡蛋还淋上酱油给我送来，本来不想吃饭的我三口两口地吃了下去，真香啊！一直到现在每当我吃鸡蛋蘸酱油时还常常想起李姨。李姨还教过我们圣经中的赞美诗，等多少年后我出了国，曾经在悉尼的圣母大教堂听到了这首歌，我的眼泪怎么也止不住了……

（左图：1961年的国庆节李姨和她的侄女，还有李姨家最小的孩子王昭在北海留影。）

我们大夫宿舍孩子的衣服大部分李姨都给补过。她还常常接济生活困难的人。就是这样一个好人，文革一开始就被人把头发剪的乱七八糟，旗袍也不见了。李姨被反复揪斗批判后，最终还是进了监狱。同时，全家人都被发配了外地，直到四人帮倒台，全家才又回到陆军总院。王伯伯后来还是总院的副院长。

1979年我考上了天津美院，李姨还买了我最爱吃的萨其玛为我送行，为我祈祷。至今我还记得她总对我说的那句话：“我们都是迷途的羔羊……”李姨已经去世好多年了。我有时在悉尼超市购物之后，在回家的路上，我真的像只迷途的羔羊，不知不觉地会走进那座圣母大教堂，静静地坐上一会儿，和上帝，和李姨说说心里那些自己吃不准的事儿。

（李姨和王伯伯的合影。）

**《油画背后的故事》锐评**

1:呼鸣是55年生人，她的童年处在中国历史“山雨欲来风满楼”的前夜。对一个孩子来说，这一切清新又静谧，它记述的年代也许是模糊的，然而底色又是明亮的。

因此，童年和童话很像，虽然，我们也知道，往往孩子的明亮眼眸也会在成长中，慢慢黯淡。因为，她走过的路，和那个时代认真走过的人，一样，从朦胧的感觉、到切身体验、再到理性反思，都曾饱受悲欢，墨分五色。她也一样，在不同的色度中沉浮、懂得，然后自救。

呼鸣的笔触，令人想起“老残游记·明湖居听书”的种种感受——“字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢…”透过她的描述，仿佛还能在今天，看到她秋水寒星一般的眼睛。

答：请再温习一下“这苹果，这歌唱，这黄金”这名话吧，我们很多关于青春，关于时代，关于抒情的想法和想念，都尽在其中了。

2:女性常常是家乡的代言，呼鸣的血统中有大漠孤烟、长河落日的马上光风，于是她将思念付诸给了丰乳肥臀和肌肉虬结的北方农村女子。有意思的是，越是去国万里，她的笔下反而越是贴近故乡的泥土，也许，她的胃中，永远只有中国的土豆与饺子——

 呼鸣一直思考女性与社会的关系，劳作中的女子、女子与金鱼、女子慵懒的榻上小卧、以及女子与消费主义的当下等等。正如金鱼是被驯化出来的一样，精致而受到赞誉的女性也是被男权审美划定出来的气质与模样。她在此处绵里藏针地思考并谨慎表达着自己的思想——

答：我说画，其实，也是在说文字，说一个时代的记忆，如果，你还是没有读懂，那么，请再读一遍《丰乳肥臀》吧，我只有一个忠告：别被文字的表面欺骗了。