***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

50. 去新疆写生 

（这段生活，是我一生中的转折，也是我从军营走出来向更专业的美术靠近的第一步。(骑在马背上的是邵晶坤老师)）

1978年全国招生制度的改革激起了我的梦想，决心在自己25岁前一定要考上美术学院。特别是我的好友邵飞也复员到北京画院从事专业美术创作，这对我触动很大，梦想着有一天，工作就是天天画画。不久邵飞来信说她要和她母亲(中央美术学院的教授)去新疆写生，问我能不能一起去。我兴奋地一晚上都没怎么睡着，第二天就和领导说了我的想法。我真是没想到，组织上居然批准了我的想法，准了我三个月的进修时间。我一天都没有浪费时间，坐了三夜四天的火车到新疆伊犁找到了邵飞和邵老师，开始了两个多月的写生。

（左图：呼鸣1978年的新疆速写）

 新疆真像是异国他乡啊。对于我这个只是在黑板报上画过跳新疆舞小人的女兵来说，看什么都觉得新鲜。每天跟在邵飞和邵老师后面努力地画速写、素描和油画写生，其实一直不得要领，就是提问也不知怎么提，好在熟能生巧吧。这段生活，是我一生中的转折，也是我从军营走出来的第一步。

我们一行三人到了伊犁，街上蓝天下的清真寺，姑娘们穿着我们从来没有过的花裙子。在充满洋葱味和狐臭味中，时不时地飘来诱人的烤羊肉串味。当天晚上维族朋友还请我们上家里吃晚饭，维族的家都收拾得特干净，满屋都是奶香。奶茶、奶皮子、酸奶子和奶酪，我们平生也没有像那顿晚饭，有那么多的纯奶制品，估计把小时候缺的钙全补上了。

 我们临离开伊犁的那天晚上，又有一个画家朋友请吃晚饭，在院中的葡萄架下，碰上从北京到这里开会的著名版画家、瘦小而儒雅的力群先生。他一口浓重的山西口音，眼镜片后的一双笑眼，时而一闪一闪的，特别有神儿。

 吃过饭，老式留声机里放着《步步高》的音乐。力群先生请我们一个一个地和他跳舞，我和邵飞差不多都踩过力群先生的脚，因为他跳的根本不是四步，走的纯粹是延安那会儿的秧歌步。直到现在，只要一听到《步步高》我就想起力先生的秧歌步。

(右图：我穿上了哈萨克的民族服装。）

我们在一个叫“巴音沟”的地方，住在部队的一个少数民族连里，战士们个个都长得高大英俊，有时领导也挑选几个战士给我们做模特。我们早出晚归地在周围驻地写生，每天都能画两三张速写、素描和油画写生。

 一个黄昏，我们正画着最后一张画，身边的小路上跑过来一条“狗”，邵老师激动地喊我们：“你们快看，这狗的颜色多美啊，是银灰色的。”不一会儿又下来一条，等我们收拾调色板时，已经过去了三条“狗”了，邵飞突然跑来问我：“狗的尾巴是往上翻的，不是夹着尾巴，对不对？”我回答：“对呀……”几乎我们同时醒悟，啊！是狼！三只狼。我们背起画箱就跑，邵老师还不断地说：“会吗？狼怎么能这么漂亮呢？”到了驻地，我们马上汇报了连长，连长不以为然地笑笑说：“是狼，白天狼是不会吃人的，特别是碰上你们这些女同志，它们会很友好。”

 (左图：我开始学习骑马时，牧民为了给我壮胆，特别让他八岁的女儿和我坐在马背上。)

从巴音沟出发，我们又来到了卡西林场。

 这是新疆和前苏联交界的一个小林场。天蓝地叫人不敢相信是真的，偶然有一两朵白云，不知什么时候来也不知什么时候走。我们驻地西边有一片百花树林，踩在松软的落叶上，随处可见一簇一簇的白蘑菇。我们还到附近的牧场，学会了骑马，骑着马在齐腰深的草原上狂奔。马奔起来的起伏很大，感觉是骑在浪头上，我们在新疆学会了骑马，在一人高的草中狂奔时，我就想就在此时此刻死去都痛快至极！邵飞的马骑得最好。晚上在溢满月光的草原上，我们背着画箱满载而归，唱着邵老师教给我们的歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……

 (右图：我和哈萨克牧民合影留念。)

临离开卡西林场的前一天，发现身上生了虱子，竟然从一个胸罩上找出三十多个虮子。我们干脆在树林边上点起一堆火，架上铝脸盆，把内衣统统煮沸，才彻底弄干净。

在回乌鲁木齐的路上，我们去了天池。到了天池，才懂得什么叫天外云端的圣地，真静，天上没有一片云和一只鸟飞过。水静地发硬，像一块不可能有波纹的水晶，兴冲冲的我们一下子变得肃然了，在心里不胜唏嘘。无论我们怎样感动，天池对我们一定是浑然不觉的。很久邵飞悄悄地说：“传说天池是王母娘娘的洗脚盆。”我喃喃自语道：“王母娘娘的脚可真大啊！”

到乌鲁木齐时，我们三个已溃不成军，风吹日晒，脸黑黑的，头发蓬乱，我还拄着爬天山时的棍子，那样子，真跟顺口溜说的一样了：远看像逃难的，近看像要饭的，原来是美院的。

(我们告别了新疆。从那时到现在36年了，我竟还也没有机会故地重游呢。)

51. 陆军总院幼儿园

（我爸爸和妈妈结婚时的照片。） 

1955年10月18日晚10点，我出生在陆军总院的产房。父亲是1942年参加革命的。1945年抗日战争中负伤致残，被组织上送去了白求恩医科大学医。毕业后26岁就是总院五官科的主治医生了。他是个极聪明、敏感、脾气暴躁、内向和神经质的人。我的母亲是1951年入伍的，一直在医院放射科工作。她是位勤劳、忠厚、善良和自律的人。我在10岁前，我们家一直都住在陆军总院的大夫宿舍。

 （右图：我出生的100天后，据我妈说抱我去照像时，许多玩具我都扔了，当我拿到了这个小飞机时，马上就安静了……）

我从三岁到七岁，都是在总院的幼儿园度过的。那是日式的平房，长长的走廊，矮矮的木窗户。院子里是黄黄的硬硬的土地，常常可以看到有一种发黄的大蚂蚁。我们比赛谁胆儿大，我还吃过那种大蚂蚁，现在还记得那味道是酸酸的。我们还会到墙根下去找蜗牛，然后把它托在手心里，开始唱：“水牛儿~~水牛儿~~先出了~犄角儿~后出头~~你爹你妈给你买来了烧羊肉~~”

 （左图：这是我们大夫宿舍的部分发小儿，他们是：王孟华、王平、王昭、屈力、郭枫妮、郭枫巾、张靖、郝明、杨丽。）

 幼儿园的分东西两个院。在西院的中间是伙房，伙房外面有个很大的鸡笼子，养着很多的鸡。我最喜欢看它们，常常自己溜出来，站在大鸡笼前，一看就是半天，直到被老师找到带走。有一次过“五一”劳动节，幼儿园要游行。我们都化了妆穿上了服装：有工农兵学商，还有各民族的服装。我记得我装扮成像苏联集体农庄的社员，头上戴着花头巾，身上穿着布拉吉，老师硬是让我抱着只活的白色老母鸡，还对我说：“你那么喜欢鸡，你就抱着它游行吧。”老师把鸡的两条鸡腿拴住，递给了我。我高兴坏了，因为游行队伍中，只有我拿的是真家伙。小朋友谁都想摸摸大白鸡，我神气极了。一路上我抱它都顾不上看路，也忘了摔了几次。最后一次摔的是嘴啃泥式的，脑门撞了一个大包。但每次摔倒都死死地抓住那只大白鸡……最后，老师抱着我，我抱着鸡离开了游行队伍，去了总院急诊室。

 （右图：1958年我三岁时和我大弟弟呼吁在一起合影。 ）

在幼儿园是必须睡午觉的。我从来睡不着，常是睁着眼望着窗外的哗哗响的杨树叶子，嘴咬紧被头，上下牙一错，就是一个洞。就这样一个洞一个洞地用牙错下去，整个被头像个大筛子。我妈妈总是不解地问：“这被头都是小洞，你是什么时间咬的呢？还咬的这么匀？”这是个秘密，我不愿意说。后来我从幼儿园毕业了，就把咬被头换成了用指甲掐脖子了。掐破了，流血了，结痂后再掐，一直到现在，脖子上永远有一道陈旧的痕迹。我妈说，像上吊没吊死留下的疤痕……直到很多年后，才知道我这种行为叫强迫症。

 （左图：苏联是我们的老大哥，和我一样孩子的名字许多是：柳义娜、胡丽娜、张列娜什么的……布拉吉、背带裤也流行起来。）

幼儿园里有个李管理员，我们都叫他李伯伯，他的妻子是专门值夜班的，我们都管她叫夜班奶奶。夜班奶奶的头发从来都梳得油光水滑的，一双半大的解放脚总是穿着黑色羊皮小鞋，走起路来咔咔地响。每当晚上躺在床上总能听到她咔咔的脚步声。她最喜欢我。我也是每晚一定等到她接班后才睡。有一天晚上她问我：“想不想看电影？”我马上跳下床说：“想！”她带着我悄悄地离开幼儿园进了医院的大礼堂。电影已经开始了，好像是苏联的电影，我看不懂，总问她谁是好人，谁是坏人？她总是用手指封在嘴上“嘘”地一声，不让我说话。虽然我看不太懂，但还是很高兴。那时正和苏联老大哥是蜜月期，总院大礼堂每晚放的几乎都是苏联电影。后来只要夜班奶奶不值夜班时，就带我去看电影，电影结束后又悄悄地把我送回床上睡觉。谁也不知道这回事，这是我们俩的秘密。后来，文革中查出她是“一贯道”，把她赶到乡下去了，从此我再也没有见过她。

 （在1959年“六一”儿童节时，我和大弟弟的合影。）

**《油画背后的故事》之锐评**

1：匆匆赶去和邵老师、邵飞相聚新疆写生的呼鸣，像一朵海绵。她把干旱土壤中的水分孜孜不倦地汲取过来，她像生长在艰难、贫瘠土地里的植物——朴素安然的气质下，内心强大到炽热——这样的植物通常都会怒放出最绚丽的花——这就是她作品中的色彩和构图，乃至情节都极为大胆，极少调和的原因。

它们以纯粹的单色鲜明地存在着，因为纯粹的单色反而能冲撞到人情感的最深切处，美而疼痛。这种糅合了家国和个人酸涩与抗争的色彩，直逼人的双眼和心灵，让人流出最滞重的眼泪来，而人反而变得自愈和轻快。

呼鸣是个特别善于学习的人，她像一朵花儿，却从不抱怨土壤，越是艰难就越鲜活。在酸涩中汲取最清甜汁水的她，艰难而圆满地滋养了自己。

 听到过有人讲“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”回首呼鸣的少年读书时光，会让人生出一抹嘉许的笑，虽然少年的她，只能在缝隙中管窥这个世界，这一经打开，就会成全了那个向光的魂灵。而中年的学习，在一切苦和委屈情势下的迫使下，她在顽强抵抗的同时，却保存着身为一个艺术家的女性，应该有的生命里最深的美感。

答：给我一片落叶，我还你一个秋天。给我一段历程，我还你一路风景。给我一个深思，我还你一首内心的吟唱。在人生的秋天，我成了一棵树，成了风景，成了我想要的我自己。

2：呼鸣用自己心里无畏的火苗，照亮自己乃至很多人的希望，她的画作就是这明亮火种的外化。呼鸣很聪明，她用倒叙的手法，在写自己和那个虽然逝去、却一直影响着几代人的昨天。在我们开始了解了她的青年时光后，她用儿时的往事告诉我们，其实，故事都是有连贯性的，成长也是。

 人类的历史从未改变，渺小和伟大只是解读的角度问题。“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”，少年时纯真爽朗、倔强而执着的小呼鸣至今似乎没有改变过，跌跌撞撞抱着白色大母鸡行走的呼鸣，和经年以后选择独自穿过风雨如晦的人生、最终艰难地走进阳光的她，如出一辙。那个热爱自己使命的孩子和今天坚持自己艺术特点的人一样，令人感到生命的可敬和热度。

答：其实，在石头的深处，我就思考过，我的命运，是从石破的那一天，就算正式开始了。 我命由我不由天，即使之后，有五百的风霜，有漫漫的西行之路，那又算得了什么？