***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

38. 烧伤2号中药膏 

(外二科主任马世忠等同志在二五四医疗队。)

 在换药室的日子里，我迷上了手写仿宋体，把换药室里的所有有标签的玻璃药瓶、药罐、药盒一律换成了我手写的仿宋体的新标签，又把墙壁上镜框中的＂下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。＂换上了我模仿的毛体字《毛主席诗词》蝶恋花》。

（左图：二五四医院中药房司药仲润萍同志）

 在贯彻毛主席的＂六二六＂指示中，我院除了试用针刺麻醉外，各个野战医院和我们本院的中药房，都配制发明了各种各样的中草药的丸、丹、膏，在各科室里普遍试用。我们换药室就有研制的中药烧伤膏1至3号，中药冻伤膏1号至2号，中药拔毒膏，还有中药生肌膏(主要用于肛门手术后)。我一直认为无论是什么中药，是熬成汤，还是制成膏散丸丹，统统是一样的中药色，一样的中药味。在换药室里的白柜子里摆着一排白瓷罐中，装有各种不同的中药膏。

那天晚饭前，我正准备下班，10床的尹水根推门进来。他叉着腿艰难地挪着，一看就知道是肛门术后来换药的。肛肠外科最常见的手术是内痔，外痔，混合痔的切除术和肛瘘掛线术。这些术后病人，一般要一天三次用高锰酸钾温水坐浴(俗称PP水坐浴)，每次坐浴后都要到换药室换药。我让尹水根趴在床上，顺手拿过一个白瓷礶，用压舌板挖了一块中药膏抹在沙布上，往他的肛门一糊，之后用胶布固定好。我就下班了。

（右图：和我一个宿舍的好朋友谭慧英，这是她在做输液的准备工作。）

 第二天早上，在大交班会上，夜班医生问：＂昨天晚上，是谁给10床的尹水根换的药?＂我马上回答是我。他又问：＂你用的是什么中药膏?＂我回答：＂生肌膏呀。”夜班医生微笑着说：＂不是吧？呼护士。应该是烧伤2号。＂会上大家都笑了。护士長马上说：＂呼护士，一会儿我们再去核实一下。＂会后，我和护士长来到了换药室。我拿出那个白瓷罐，就是昨天给尹水根用了四次的＂生肌膏＂。护士长把药膏凑近鼻子一嗅就说：＂这的确是烧伤2号。＂我吓坏了忙问：＂我给尹水根用了四次，不会出事吧？＂护士长生气地说：“会不会出事，出没出事，也是不允许发生的！＂护士长又把标签上写着烧伤2号的白瓷罐打开一嗅就说：＂这才是生肌膏呢。这些标签是怎么回事?＂我小声说：＂是我，我看挺旧的，是我前几天换的。＂护士長苦笑着说：＂美术字很好看，可贴错了问题的性质就变了⋯⋯。＂ 护士长走后，我气恼地把所有盖子都打开了，面对这颜色都一样的中药们，用鼻子嗅来嗅去也找不到区别。真不知道护士长的鼻子是什么材料制成的。我呆呆地望着镜框中的：我失骄杨，君失柳……，心想，尹水根的伤口幸亏没有感染。

本来那段日子就够走背运了，可还有好友和我开玩笑。那天我正睡午觉，封锦平医生推推我说：＂呼鸣，你今天做什么错事了？＂我一骨碌爬起来，望着她惊恐的问：＂又怎么了？＂＂你给病人灌肠时用的什么呀？＂我下意识地回答道：＂没，我没找到凡士林，不会是用的拔毒膏吧＂，封医生绷住脸说：＂我打开窥器时，里边黑呼呼的。＂我迟疑地辩解道：＂应该没用多少呀！＂她实在憋不住了，哈哈哈地笑着说：＂就知道你迷糊，什么都记不清，逗你呢，沒这事儿，哈哈哈……＂她笑着走了。为了这次错用了烧伤2号的失误，科里的主任，教导员和护士长都先后批评了我，我也写了检查。不久，我就被调离了换药室。又回到了护士大三班(白班，小夜班，大夜班)的队伍中了。

（呼鸣油画《夏装》局部）

39. 大硬一次，小硬四次

这次护士长安排我和老方护士一个班。老方护士是上海人，是解放前英国人的教会办的护校毕业的，当时在国民党的联勤总院里就是护士。她花白的头发总梳得一丝不乱，微笑是稳在脸上、不会轻易移动的。丰盈的身体，从容的动作，走廊中她总是靠墙边行走，密密的碎步没有一点声音。沙哑的上海普通话缓慢而清晰，她在我心中也是全院为数不多的、最有护士风度的其中的一位。

那天我们上连班(早7点接班到下午3点交班)。午饭后不太忙时，老方护士开始纠正我写的交班报告中的错别字，比如：“无菌操作”写成“无��操作”，“小便器”写成“小便皿”等等。每次老方护士一边改一边说：“小呼护士，我们不好随随便便地再简化汉字了。特别是交班报告上一定要字体工整，简明扼要。你来念念你写的这篇交班报告。”我朗诵起来：5床李红亭，下午精神恍恍惚惚，眼神似是而非，时而游离，时而空泛，令人叵测。犹如暴雨前的天气——烦躁而浮动。面红耳赤，有明显的上火迹象。老方护士说：“听起来这份报告诗意倒是蛮浓的。但是，你都是从外表观察，患者重要的数据你都没有啊。比如他的体温、呼吸、脉搏、大小便和进食的情况，这些是不能没有的。另外，像“上火”这样的俗话也是不好书写在交班报告上的。严格地讲，这不能算合格的交班报告，没有多少临床参考价值的。老方护士和风细雨般地、一字一句地指出我最要害的问题：那就是我的肤浅无知。

（左图：内一科护士韩丽在写交班报告）

 从那个中午起，只要一有时间，我就抱着那本厚厚的护士交班本，不断地反复翻阅。我还是最欣赏老方护士的报告，用的是繁体字，透着讲究，从不用拴在交班本上的那根圆珠笔，而用的是她自己的那支派克金笔。工工整整的四五行字，准确简明。

有一天，我和老方护士上大夜班(时间是晚11点接班到第二天的早7点交班)。那天晚上我们一直在重症监护的3号病房忙到凌晨。不幸的是，患者还是去世了。天渐渐地亮了，老方护士写完那个重症去世患者的交班报告后说：“你把其它床的报告写一下吧。一会儿你去一下交班会吧，我去3号病室消毒，再收拾收拾。”我匆匆地写完，走到交班会，我才发现那天院里的李副院长和医务处的人都来了。可是我真的累极了，我正好挨着徐护士坐下，就对她说：“徐护士，你帮我念念吧，我的眼睛快睁不开了。”徐护士大声念起来。我的目光越来越虚，我挣扎了几下，还是睡着了……迷迷糊糊之中一阵笑声把我惊醒了。身旁的徐护士说：“嘿嘿，迷糊，你给大伙解释解释，嘛四(是)大硬一次、小硬四次？”我马上反应过来连忙纠正：“噢！不！不是！是大便一次、小便四次吧？”大家还在笑。

 教导员沉着脸，把我和老方护士还有护士长一起叫到他的办公室说：“你们知道不知道，年终马上就要评先进科室了！呼护士，你是怎么搞的！上次的烧伤二号的事件刚过去，你又搞出个大硬小硬来！”老方护士马上说：“教导员，我要负主要责任的，是我没检查好交班报告，是……”教导员又转向护士长说：“你们排班也有问题！她们两个都不是党员，怎么能一帮一、一对红、共同进步呢？呼鸣你要在灵魂深处找原因！写份深刻的检查，明天在交班会上当着大家面念！”出了教导员办公室碰上了徐护士，她满脸的歉意说：“迷糊，界事儿全赖我糊涂车子了！怎么揍没想到是大便几次呢？”我苦笑说：“怎么能怪您呢？全怪我。今年咱们科的先进，全让我整黄了……”

（呼鸣油画《班务会》局部）

**《油画背后的故事》之锐评**

1:人总要找到适合自己做的事后才能安分下来，对得起自己的才情、也不辜负那个岗位，呼鸣的种种经历，似乎，冥冥之中自有安排。
喧嚣的世间对于她而言，只是风，而画布才是她心灵的栖所。不管是那个时代，还是在当下，这个前行者的脚步，似乎并没有停下……她充满戏剧感的奔放笔触，其实，仍是在作画，只不过，她要面对的，是经历，是青春，是不能忘却的人生具象。

答：误入尘网中，一去几十年，可是，没有这误入红尘的几十年，大道，就能在我们心中呈现吗？唐僧的西天取经，思想本就在路上，经，本就在心中，去不去雷音寺，其实无关紧要。

2：呼鸣一直在做错，不过，正是这些阴差阳错，或许，才会注定，另一个“呼鸣”会破壳而出。

多年之后，苦笑着调侃自己的呼鸣，顺便也调侃了一下年代，她没有成为愤世的纠缠者，在历史翻过之后仍然哀哀不辍；她更没有成为斯德哥尔摩症患者，深陷在历史中，老调重弹。她无畏地面对现实，肯定或者否定着自己，心里毫无挂碍。这是对于历史的负责，于人于世，都是功德一件。

答：如果历史没有回声，请允许我的第一次，就是开始的声音。虽然，我也知道，我的开始，也意味着就是我的结束。