***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

34．胆子都是练出来的

（二五四医院手术室的部分同志。）

 在护训班的后期，我们全体学员要去手术室观看手术。手术室是唯一我当兵六年没进去过的地方。那里好像也没有安装广播线。那个地方对我来说算是陌生了。

好熟悉的味儿啊……我深深地吸了一口气。因为，手术室最让我爱嗅的味是来苏水味，从小在医院里长大，就爱这股味，吸到身体里，就感觉全都消毒了……可是越往里走，越有一股让人受不了的血腥味。我们都戴着口罩穿着白大衣，人五人六儿的，静静地随着手术室护士长，在手术台两边站好。

第一个手术是阑尾炎切除术。病人偏胖，躺在手术台上，手术室的护士先用镊子夹起沾满了碘酒的纱布，以肚脐为中心，划着圈放大似地消毒，然后再用酒精纱布脱碘。之后医生拿起手术刀轻轻地一划，一层厚厚的黄色的脂肪翻了出来，接着是鲜红的血流出来了。我的胸口发闷，嗓子一股股地发甜，腿一软就什么都不知道了……

等我醒来时发现我躺在更衣室里。一会儿护士长进来说：“醒啦！走吧，我是来叫你，看下一个手术。”我犹豫地说：“护士长，我还去吗？”护士长拍拍我肩说：“小呼，我改叫你“呜呼”吧。你这叫晕血，没有什么了不起的，多看几次就好了，胆子都是练出来的！” 

（右图：呼鸣在天安门广场。）

第二个手术是妇产科的剖腹产。那些年全国全军都在推广中西医结合施治。其中针灸是神通广大的，不断有无影灯下颂银针的佳话传颂着。在那些日子里，医院的大喇叭里不断播放着一支非常流行的歌曲《千年的铁树开了花》。那是我有生以来，知道有一种声儿叫花腔女高音。那花腔的高难度技巧，似乎在告诉我，那些银针有着无边儿的神通。但，我从心里是抵触的。

那还是我上小学的时候，由于我的眼睛是近视加散光，我妈领我到她们的门诊部（北京军区后勤部门诊部）去扎梅花针，说是能治好我的眼。解放军叔叔用支竹筷子，头上扎着几根小针。叔叔就在我的眼眶上有节奏地哆着，三天下来，我就成了熊猫眼了。一个疗程结束后，一查视力和原来一样，我妈再说什么，我都死活不去扎针了。

      （左图：手术室的年轻人。）

 我们医院当时也配合大形势，有些手术要用针刺麻醉来完成。上手术台的产妇一看就知道是部队的随军家属，满口的家乡话。看着我们一大圈人围着看，就喊：“拿裤子来！俺不在这生！臊死了，不…在…这…生！” 医生指着我们对产妇说：“他们将来都是医院的护士，当着他们的面生不丢人啊！我们知道贫下中农的觉悟高，一定能配合解放军用针灸麻醉，把孩子生下来。”产妇渐渐地安静了，另外一个医生在产妇的全身不同的部位，扎满2寸3寸的银针，一边扎还一边问产妇，麻不麻呀？产妇总是说，不麻。医生又说，针麻没有副作用，现在有感觉了吗？我心话，哼，没有副作用，可是也没有正作用呀？麻都不麻，真是瞎折腾人呀……一问一答了半天，阵阵的宫缩使产妇惨烈地大叫着。主刀手术的妇科王主任，一直瞪着这位用针灸麻醉的医生不耐烦地说，中西医结合！用上点药麻吧。这时产妇大叫：“娘啊……疼死俺了。”血水从两腿之间一涌而出。我满头大汗，腿一软又什么都不知道了……

一股香油味扑鼻，我睁开眼看见护土长端着一碗面笑着说：“呜呼儿，你可真有出息，还吃上病号饭了。”我接过面问：“几点了护士长？我们班的同学都回去了吧？”护士长说：“你们护训班的领导说了，你需要煅炼，特别照顾你留下来，再观摩一个手术。”  我当时就傻了。

（护训班的全体结业合影。我在前排的（左二）。大家就要奔赴各个临床科去做护士，责任从此重大了。）

35．两快一慢

 （右图：手术室的医生和护士在做环境卫生。）

 护训班毕业后，我分配到外一科当护士。外一科包括普通外科、男性泌尿系外科、肛肠外科、胸外科和烧伤病房。

护士长把我分到徐护士一个班，徐护士是文革前，天津卫校毕业的老护士，纯天津人。她一见我就大喊：“界尼马不四喇叭花儿嘛！你啦穿上白大褂还真像那么回四儿。”我说：“徐护士，我护训班毕业了。”徐上下打量我说：“嘛护训班？学了仨月就成了护士啦？界尼马不都变成大尾巴蝇了！迷糊，你啦打过针吗？”我说：“练过，没有给真人打过，找过位置。”徐护士：“嘛位置？ 你啦先到护士值班室，在枕头上先比划吧，限你十分钟。”我跑进值班室对准荞麦皮枕头就扎，练的同时我想起了，课上教师教的“两快一慢”的进针法。就是：进针和拔针要快，推药时要慢。一会儿徐护士就招呼我上阵了。

我戴上大口罩，把白帽子压得低低的，眼睛本来就小，干脆挤成一条缝，直视前方，推起注射车来到了第一病室。第一个病人中年微胖，我在他的一半臀部上，用着碘酒的棉花棒画了一个大大的十字，又在上四分之一处，点了个注射点。完成后，那个病人对我说：“你是新护士吧，技术不错啊！”我说了声谢谢，心里美滋滋的。一转身，发现护士长就在我身后，示意让我随她出病房，到了走廊，护士长问：“呼护士，你觉得你的操作有问题吗？”我说，有吗？护士长微笑着说：“第一，你不用在病人的臀部画十字，要用目测完成。第二，你推药太快，刚才是庆大霉素，没有什么刺激性，有些药则不同。因此推药一定要慢，另外为了分散病人的注意力，你可以用手指轻轻划动注射点周围的皮肤。”

下一个打针的是个很年轻的小战士，他听见我叫他，还直愣愣地看着我。邻床的一个病号油腔滑调地说：“嘿！叫你脱裤头儿呢，犯什么傻呀？”我瞪了他一眼说：“严肃点！”我用手按着小战士绷得跟橡皮似的臀部说：“放松，放松点呀！”我用力一针下去，只浅浅地进了一个针尖，呼的一下子，我出了一身汗，说：“忍着点！”他的肌肉又紧了一下。我早就忘记了什么两快一慢了，握紧注射器像用锥子一样往下钻，突然想起了护士长教我的用手指慢慢划着他的皮肤，似乎作用也不大。邻床的病号又多话：“护士，你别摸了，越摸他越紧张。”我生气地又瞪了他一眼，等我拔针时，竟然没有拔出来。冷汗已经凉凉地湿透了我的内衣……

      （左图：我（中）和红娅还有海萍，三人漫步在二五四医院病房区……）

 6床宋志义！没想到宋志义就是邻床刚才耍贫嘴的那个病号。“护士，我已经脱好了等你给我抓痒痒呢。”我冷冷地看了他一眼，发现他把被子拉到鼻子下，大大的笑眼望着我。我的火气一下子上来了，一把掀起了他的被子，我一下子愣住了，部队发的军绿短裤下只有一条腿，瘦的像根棍儿……我喃喃地问：“你是什么病呀？”他把头埋在枕头上闷声说：“胃次全切。”他翻身趴着用手把自己的短裤扯下，露出了瘦骨嶙峋的臀部，天哪，两侧都是针眼密布，青一块紫一块的，往哪下针呀？我用手指轻轻地一按，感觉除了骨头就是皮。我小心地摸索着找下针的地方，宋志义倒嘿嘿地笑着说：“护士，我怕痒痒，不怕疼。”我心神不定地一针下去，宋志义大叫了一声，我最害怕的事情发生了，针扎在了骨头上，我慌了，扶着注射器喊：“快！快叫护士长！”这时的宋志义一声不响地趴着，我连声说着对不起。护士长赶到了，二话没说，从我手中接过注射器，往上一提，并没有拔出针，慢慢地推着药问我：“你检查一下是不是还有两针？”我核对后说：“是。”只见护士长熟练地把第一个空针管从针头连接处拧下来，快速地接上了第二只针管…… 

（右图：呼鸣油画《练习打针》）

 我沮丧地跟着护士长出了二病室。一头撞上了徐护士，徐护士当着护士长就大声说：“迷糊，你动作也太慢了！刚打到界儿呀！你啦看上去挺机灵的，手比脚还笨！行了，跟我来！”

我推着注射车紧跟着徐护士来到了四病室。这是一个大病房住着八九个病人，徐护士拍着手大喊：“哎，注意！各就各位。”她拿起注射名单念道：“8床、9床、11床、14床把裤子脱了！一律趴好！不许说笑！”真神了，那些男病号没有一句废话。徐护士消毒、进针、推药、拔针，绝对是三快。没用半分钟，肌肉注射完成，往病号的屁股上啪地一拍说：“走你，下一个9床！”9床小声地说：“徐护士能慢点吗？我有点……”徐护士笑了：“你有点嘛？就你事多，一不怕苦，二不怕死，你是怎么学的？”徐护士又啪地一声打到了他的屁股上，随后一针下去，9床哎哟了一声。徐护士已经把针拔了出来。随后又啪啪打了9床两下，笑着对我说：“学会了吧？下个你来！”我走到11床前，按照操作规程一步步地进行。当我一边推药，一边用中指在病人皮肤上轻划分散病人的注意力时，徐护士突然大笑起来。

我们出了病房，徐护士又笑着说：“好嘛，迷糊，我算知道了，我说你啦怎么打得这么慢呀？你们护训班尽学些零碎儿。每天都有二三十个屁股等着注射，你啦挠得过来吗？好嘛，还两快一慢呢，就是三快，也不一定打得完。嘛也别说了，明天咱俩换吧，你输液，我打针……

（呼鸣在为战友画速写。）

*《油画背后的故事》之锐评*

1：呼鸣像一只白鸽，飞翔在没有云朵的天空，她在稀薄的空气中寻觅营养，大力地呼吸，以苦为乐。大背景的萧瑟，反而令呼鸣的青春，简洁单纯，成了亮色。而军队封闭的环境，也隔绝了更为复杂极端的政治风云，这，也许就是上天的成全吧。呼鸣在晕血、在打针、在被没收画册的环境中，成长着，她的故事，还在继续……

 答：崔健是一个时代的代表。他的《一无所有》，是对一个时代的释放与总结，因为，那些原本透明的自由，尊严，人性的美，都被封装了起来，成了可望不可及的专属，是的，没有了这些，我们将真正的一无所有。崔健还有一个《红旗下的蛋》专集，潜台词很明确，没有破壳，蛋，永远是一团混沌，只有破了那壳，才会有丑小鸭，才会有白天鹅。

 2：呼鸣朴实的叙述，看似一马平川，却处处有山有水有河流。“每天二三十个屁股要打”，哼，白衣天使，也会累的。虽然临摹过米开朗琪罗的她，肯定能把臀部上的十字，画得如同教科书。纤纤素手在针入肌股后，给臀部放松也是不能少的步骤……一板一眼，有时也会出差错……

答：世事如棋，谁又知道人生的走向和结局呢？如果能知道，其实，就活得没劲了。生活的展开，有她自家的奇崛呢。

3：徐护士这个形象可以在各行业见到，专业严谨，混不吝、爱谁谁，有着水浒中“孙二娘”的泼辣与狠劲。细观呼鸣笔下的人物，假如滤去意识形态和着装样貌，他们混迹于时代的市井，其实，在今天也能找到原型。

答：有时，教科书式的“二快一慢”，跟现实一交手，必定会溃不成军。按那时的说法，就是教条主义害死人。只是，这样的“毛病”，明眼人都知道百害而无一益，可是，时到今天，这样那样的“秀”，为何还是层出不穷，还在搭台唱戏呢？