***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

31．我们的大食堂(补遗)

（二五四医院的运动会) 

最让我难忘的是每年全院的大会餐。这种大会餐一年中只有两次，“八一”建军节和春节。一到大会餐时，炊事班的全体工作人员都大显身手，特别是那些平时只能做大锅饭的大师傅们。我记得是每桌坐十个人，桌上至少有十道菜，我印象最深的是，红烧狮子头是我的最爱。丸子不是纯肉的，里面起码有一半是掺和着碎馒头，松软好吃。大块红烧肉软而不腻，还有炸茄盒，拔丝苹果，都是令人回味无穷的好吃的。

（右图：左为季小宁，右为石红燕。）

 季小宁回忆会餐时说，吃第二天的折罗才是我们年轻人的最爱。在会餐后食堂的老师傅们会指挥我们收拾饭桌。拿几个大铝盆分几大类把剩下的菜收到一起。一般来说，凉菜除了烧鸡和火腿肠这些荤菜，其余的留着下顿继续吃。热菜中各桌剩下的鱼是会单独放在一个大盆中，再吃时单独加热。剩下的各种炒菜都放在一起收起来，第二天充分加热后再吃。那个年代平时食堂的饭菜都很简单，油水不多。可会餐后的折罗油水比较大，各种菜的味道混合在一起有甜有酸有咸，汤汤水水的很是下饭。食堂师傅在给我们打折罗时也比较大方，基本不抖勺，我都是把折罗和米饭拌匀再吃，现在想起来都很过瘾！ 

石红燕回忆起这样的一个细节。食堂吃鱼是个大事情，因为不常吃，显得尤其重要。分鱼一定是食堂大师傅掌勺，每人只能分一小块，基本解决不了那个时代我们每个人的素胃。其实食堂慢火长时间熬鱼的汤才是我们第二天的期待，往往这多半盆又浓又香的鱼汤才是我们的盛宴。不过要先去先得哟，往往迟到的，是连鱼腥味也嗅不到的。食堂的大师傅这时不再吝啬手中大铁勺，会在我们盛满米饭的碗里足足地倒上一勺鱼汤，美呀！大家用熬鱼的汤汁和米饭搅拌在一起，甩开腮帮子可劲儿地造啊！那顿饭的味道胜过世上所有的珍馐美味。

（左图：二五四医院春天里的笑脸。）

 有一次的酸辣汤是我终生难忘的，也是用那个生铁大盆装着，可以随便喝。我能喝三碗到四碗。汤里有木耳黄花、粉丝鸡蛋和红白豆腐什么的。特别是冬天每个人都能喝得浑身冒大汗。当时我已经是烧伤病房的护士了，那次的午饭就是炸馒头片配酸辣汤的。我喝到第二碗时，旁边的石医生问我，好喝吗？ 我头都没抬说，好喝呀！这是第二碗了……石医生用筷子夹起一条“肉丝”问我，你知道这是什么吗？我说，是猪耳朵切的丝吧？石医生笑道，还兔子耳朵丝呢！告诉你吧，这是胎盘切的丝儿！我又问，是猪的胎盘？ 石医生大笑，你想得倒美，是人，是人的胎盘！好吃吗？我当时有点晕，马上联想到了人吃人的旧社会……旁边的李护士插话，人的胎盘要是焙干了，就是中药的紫合车。妇产科“节约闹革命”学得不错嘛，扔掉太可惜了，要是不给咱们大食堂，我们谁能想到拿回家用胎盘做酸辣汤啊！石医生接过话茬儿又说，还是机关灶有折儿！还就得做成酸辣汤，这一酸一辣全遮了，还真没什么怪味儿！我看着那半碗酸辣汤只感觉有点饱了……

（本期鸣谢：石红燕、季小宁的部分回忆。）

 （呼鸣油画《背诵老三篇》）

《油画背后的故事》锐评：

评中之评：就一些朋友有关“呼鸣讲故事”与文革之间关系的问题，做个回应。

文革，这个民族的永恒痛点，人们讳莫如深、退避三舍，佛家谓，我们阿赖耶识里面，善心所十一个，恶心所二十六个，所以起心动念，恶的念头力量大，善的力量薄弱。人性中的“恶心所”，在那个时代最昂扬时最发力、最革命时最狰狞。以至于今天，除了亲历者与亲历者之间，很少有谁敢于述说当时的自己。仿佛于人人唾弃之中不置喙以唾弃，就显得不够热爱“公平、正义与良知”一般。这种人人表决心的当下，令我感到熟悉和茫然。

然而“弱小、平凡、懵懂”，这是那时大多数人的状态。整个人类在成长的过程中，有人牺牲、有人旁观、有人沉沦、有人觉醒。所有状态都是时代和个体合力的结果。太多人后悔没能洞穿善恶，然而“智与勇”在“势”的压力之下，于矇昧之中是何等不易而可理解。包括如今大张唾弃的人在内，所有没能挺身而出者，都曾随波逐流，然而随波逐流，也不是恶意。

人类需要成长，民智渐渐开蒙，我们为觉知者赞。但是如屈子所说，“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”，这样的人到底是少数，虽然这是那个时代最悲怆和激越的清歌，然而像他们一样以鲜血荐却轩辕的人，并不多见。或者是出于自保，或者是因为懵懂。

然而，那个时代平凡人的岁月也是岁月，他们的豆蔻年华也是一生不会再来的过往；不管当时的背景怎样不堪，谁的青春不曾热烈和迷茫？哪个少年时代不是光彩而独有？每提文革中事，今天，假如不以“切齿挞伐”的面目喊打，即被人以“切齿挞伐”的面目声讨。然而，没有胸襟正视人性和历史，不容许沉吟和回望，那么今天的声讨者和当日的造反者，于本质上又有何二致呢？

人性周而复始，爱和欲望在任何时代都存在，是任何“主义”的背书和注脚。昏黄的天幕遮得再紧也终会过去，当宏大的清流喷薄而来，愈是荡荡大势就愈容得下小小石子的沉吟。记得渔父莞尔笑望屈原、鼓枻而去的样子，他唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

感谢呼鸣，她那么勇敢。

那个短暂而苦难的时代中，永恒而平凡之人的往事，也值得纪念，他们也是那个时代的牺牲。一叹，为浩浩大势里大多数无功也无过的青春年少，那因时代而永被诟病的时光，曾经也温暖、青涩和无辜。

答：有时候，时代之问，并不轻松，真的，它们往往是以压抑、无奈和血腥的面目，出现在芸芸众生面前的。魏晋之际，一个男人，喊了一句，“时无英雄，使竖子成名耳。”喊声很豪迈，不过，终其一生，此人皆很萧索，这个人，就是阮籍。好戏连台，乱哄哄你方唱罢我登台，明末，菜市口，一酸秀才，口口声声在念，“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”这人，不是别人，是金圣叹，一句戏言，真有金石声。它如老舍沉湖，沈从文扫厕所，看官也，打一句帮腔，哪一件不是剜心事，哪一句不是沉痛语？血洗的历史，似乎一直在证明着一件事，刀，万能也。不过，欣喜的是，诗人们出发了，他们，是最清醒的前行者，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，诗句要解决和回答的，毫无例外，是人类能否得到救赎的终极问题。

“行到水穷处，坐看云起时。”愿你，别做水穷处的哭泣者，也别做原路返回的机会主义者，安静地坐下来吧，其实，你也可以成为云，如果你向往天空的话。