***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

25．我的徒弟一一邓忠民

 （左图：我的徒弟一一邓忠民，爱称邓六儿，红军后代）

小邓在家排行老六，爱称邓六儿。爸爸是老红军，妈妈生了六个孩子，又要照顾身体不好的丈夫，常常显得疲劳，背有些驼。不过，她抽烟的样子很好看，看得出年轻时是很漂亮。小邓长得像妈妈。她是1975年3月来到政治处的。是准备接我的班。小邓中等个子，微黑的脸上一双似睡非睡的大眼睛，由于眼睛总半睁，因此双眼皮一般看到的是三眼皮。厚厚的嘴唇轮廓分明。有点满不在乎的表情。声音好听，是我喜欢的那种女低音，谁都知道，我最讨厌那种尖厉仄逼的女声，像是廉价的纸皮儿高音喇叭。不过，小邓的声音可能有点过低，居然有人在食堂吃饭听广播时说：政治处换了个男播音员。

 （右图：呼鸣油画《今天我休息》2）

我知道小邓是老生子，又是红军的后代，我要考验一下她的吃苦精神，三月的北方仍然是冷的，暖气也刚刚停。我让她把一些玻璃的旧幻灯片洗净，以便再重新使用。不一会儿她端着我的洗脸盆从水池回到广播室，我抬头一看她是红鼻头流着清鼻涕，双手冻得通红，冷得不知往哪儿放。我递给她一缸子开水说：先捂捂手吧⋯⋯ 

其实，小邓是很聪明的，内向不善表达，特别是在检修广播线路等电子机械方面的技术一学就会，可比我灵得多。1976年的地震后当时我很忙，在绘制一套打倒四人帮的漫画和一套幻灯剧，准备参加北京军区后勤部的漫画调展和幻灯汇演。幻灯编剧是和石红燕一起搞的，她主笔写，我主笔画。刚刚地震不久，各科病房还在室外的防震棚里。我和小石偷偷地跑到内科空空的楼上加班到很晚。当时我妈妈刚给我捎来一床超大的新棉被，实在困了我们就在一张大长桌子上，铺一床盖一床被子睡上几个小时。 

幻灯剧《画的风波》也不外乎是要以阶级斗争为主线的。所谓阶级敌人就是个坏老头儿利用画＂黑画儿＂攻击社会主义，用坏儿歌毒害下一代⋯⋯

（左图：七十年代的漫画）

接下来就是后期配音了。因为有过幻灯剧《博斗》的经验，这次顺利得多。我给剧中的阶级敌人白老头配音，小邓为一位警惕性很高的男孩小明配音，陈红娅为一个外号小忙乎儿的男孩配音。小邓最忙，两台L601型号磁带录音机，一台放着音乐：什么抒情，紧张，恐怖，悬疑的音乐，另一台同时为剧中人物和已经选择好的音乐，以及音响效果，同时录制，我们当时称为：混声同期录制。为了一个破门而入的声音，反复了好几遍，最后关门时用力过猛整个玻璃哗啦啦地震下来，在我们笑声中终于如期完成了。

（右图：北京军区后勤部大礼堂内的漫画调展时合影（从上至下）：邓忠民，呼鸣，石红燕） 

我们扛着一大卷漫画，背着九十九张幻灯片上路了。当我们在北后的大礼堂挂上了我画的＂四人帮＂漫画时，引起了很多人的围观和赞扬声。每晚轮番放着各单位的幻灯。形式大都千篇一律好人好事，配着快板解说，对口词之类的，我们观看着，议论着，心里有底气了。当我们放映《画的风波》时，全场甚是安静，结束时为我们报以热烈的掌声。我们又一次获得了北京军区后勤部幻灯汇演的一等奖。 

小石和小邓知道我是出了名儿的迷糊，什么都不敢让我拿。就是这样，也防不胜防，当我们坐上送行的吉普车都快到北京火车站了，我突然发现我的挎包丢在了后勤部招待所了，三个人的火车票全在里面呢……回来后这套幻灯又在八分部和天津电影工作发行站巡演了数日，无论在哪放，都能赢得一片掌声。这是我上大学前手绘的最后一套幻灯片了。后来，1979年我考上了美院。小邓还在广播室把这套幻灯片的录音当成广播剧放了好几遍。

（呼鸣油画《碎片》局部）

26．劝业场的小豆大冰棍 

（右图：她叫韩丽。是我在二五四医院的好友之一。） 

我和韩丽忘记了是什么时候认识的。她比我大一岁，她是个圆脸。白皙的皮肤，齐刷刷疏密均匀的刘海儿显得那么娟秀。弯弯的眼睛仿佛总是在笑，丰盈的嘴唇很美。溜肩丰满的中等身材，脾气极随和。我们俩都爱好唱歌跳舞，常在各种形式的宣传队排练节目，编排舞蹈时相遇，切磋琢磨舞台调度，为了一个动作花费过无数的夜晚。她跳舞就和她的形象一样浑圆流畅，轻松自如，我们从来没有争吵过，在一起就是傻笑。

（左图：后排左一是韩丽和她们内科的战友们排练节目。）

 我们俩都是大馋猫儿，我们那时候已经提干了，也还都没有男朋友。记得一到夏天的周末，我就拉着韩丽，坐上4路公交车从五马路直奔劝业场下车。就在劝业场的斜对门儿，有家名为康乐的冷饮店，店里有一种小豆冰棍是我们俩的最爱，好像是一角钱一根吧? 超大的冰棍，红小豆比例占冰棍的60％，我们俩一气儿能吃好几根，之后再吃上一盘刨冰，直到吃到脑门都凉疼了，两眼都冒出凉气来才作罢。有时候，我们就再坐几站车到小白楼下车，吃一顿起士林的西餐，简直幸福死了。

 有一次我发烧住院了，当时韩丽正在休养灶锻炼。得知我住院了，就做了一小铝盆的鸡蛋挂面，以病号饭的名义给我送来了，我们俩你一碗，我一碗地傻吃了一通。护士长开玩笑地说：这是病号饭吗？炊事员比病号还能吃⋯⋯

 韩丽是在北京军区大院里长大的孩子，爸爸是《战友报》的编辑，每当过年时，她爸爸总给她寄来很多好看的贺年片。她一收到这包邮件后，总是第一时间跑到广播室，把小年历卡，贺年片都摆在我的床上，总是无私地让我先挑！我感动极了。在那个文化苍白的年代，那些小画片是我们唯一的奢华了。我爱画画，也总爱画她，可又很少画得像。韩丽从不抱怨，还是坐着一动不动地让我画。

（四十多年后，为了写这个故事，我把这些1974年，1975年，1976年我收藏的这些小卡片，摆满在地准备拍照时，眼泪横流。）

 我当兵后不久，家就搬到了东城，朝内南小街的大方家胡同61号院（当时是北京军区后勤部的留守处）。这是段祺瑞的私宅，方正的四合院，一共是三套院，前院较宽大有太湖石和汉白玉的喷水池，雕梁画栋，大柱子的朱漆斑驳足以见证岁月无情。我家住在最后的套院。后来每次从天津回来探家，发现这个大宅子随着时代的变迁，很迅速地被革命了⋯⋯在前院有棵百年老槐，树下是一间西房，里面住着一个王奶奶。王奶奶是个烈属，院里人对她的传说是：年轻时是＂吉普女郎＂，后来是随军家属，再后来就是革命烈属了。她，一年四季都戴着一顶海军蓝的干部帽，常坐在槐树下抽着小烟儿，家门常是大开着，屋里的收音机开得山响。

 记得有一年我探家，一进大院就听见王奶奶在大声喊：这帮败家的小子，就是会拆！有人生没人教的玩意！怎么不滚回乡下去！拆你们家的祖坟啊！我一看，原来种着荷花的汉白玉池子和太湖石都不见了⋯⋯

 回到二五四医院，我无意中和韩丽说起了这事。韩丽惊喜地说：她呀?是我的大姨姥姥啊！韩丽的姥姥是旗人，当年在四九京城中房产了得，后来家境中落，幸好旗人女子都是大脚片子，贵族的心气儿再盛，可也是要自食其力不是?韩丽的姥姥行三，就能放下身架儿做粗活儿，操持着有七个孩子的家。大姨姥姥就不同了，没儿没女，靠心路吃饭。韩丽小时候寄养在姥姥家时，常常看到大姨姥姥，总是骑着一辆男车，戴着顶50年代流行的像纱窗似质地的，男式浅灰干部帽，一身儿美丽绸的打扮，裤腿儿总夹着两个大夹子，透着叨咪嗖的利落。夏天是一手檀香折扇，一手举着小烟儿，叮当作响的手饰，来去匆匆⋯⋯

 从那之后，我再回京探家，只要见到王奶奶时，总会停下来和她闲聊上几句，她也总是对我说：大姑娘这回住几天啊? 大姑娘啊，你怎么这就走啊⋯⋯不知道为什么我始终没有把我和韩丽是好朋友的事儿告诉她老人家。

（呼鸣油画《学雷峰的日子里》2）

27．我和老林是忘年之交

 （左图：林南贞一一我的忘年之交。和她我可以无话不谈，我把她作为我人生的榜样之一。）

她是我的好朋友老林。我当广播员时就和她很要好，其实我们之间相差20几岁，真的是忘年之交了。她是医务处办公室的助理员，负责接来送往和日常办公室的大小事务性工作。

 我到现在仍然认为老林是全二五四医院最美丽的女性。她的妩媚带着不卑不亢，温柔的外表，有一颗圣洁而善良的心。她写得一手好字，如行云流水，她是江苏常熟人，总让我想起阿庆嫂。说起普通话是软软的、糯糯的。

  我当时不是党员，也常常是大错不断，小错也不断。她可不像其他老同志那样诲人不倦地教导我、时不时地教训我。老林却会说，小呼你的衣服该洗了，洗完不要等完全干，半干叠好压在枕头下，也是很平的。她知道我爱吃土豆，常常给我做烩土豆。当时15岁的我下意识地在老林那里贪婪地寻找着母爱⋯⋯

 我们每年都要去二五四医院自己的农场插秧、间苗、锄草和收割，劳动强度很大，中午饭都是医院食堂送的大包子和绿豆汤。我那时特别能吃，一次能吃七八个包子，老林和我在一起吃饭时，总说，慢慢吃，不要着急，应该先喝点汤的⋯⋯收工回去时，我们坐在卡车上，我常常靠着老林一直睡到医院。

我提干后，一个秋天，朋友叫我看篮球赛，我说，那有什么好看的? 她说，刚刚从天津医学院毕业的大学生(工农兵学员)，嘿，据说有几个小伙子可精神了！我们来到篮球场，其实对于篮球我真没有多大的兴趣。不过，我一眼看上了一个英俊的小伙子，一头浓密的黑发，高高的个子，黝黑的皮肤，动作中的肌肉显得很有弹性⋯⋯我真的看傻了。后来，经人介绍我们打算正式交朋友了。我兴奋地把这个事儿全告诉了老林，她笑了笑问我，他的情况你都了解了?我使劲儿点头。她又说，你们也没有地方约会吧?这样，晚上来我家吧。那天晚上我和男友就在老林家的小厨房开始了第一次约会，并且轰轰烈烈地开始了长达五年的初恋。

 我有时为了入不了党很苦恼也会和老林说说，她总是鼓励我说，入不了党，也不能带着情绪影响工作，那是组织考验你嘛，更要把工作干好，大家都能看得到的。我就常听领导们说小呼很能干，一个人顶几个人用⋯⋯每当我听到这些，我会高兴好几天，又把入党的事儿忘了。

 老林是离婚的单身母亲，还带着两个男孩。在那个年代选择离婚是需要勇气的，生活是多么地不容易呀。可是老林脸上从来都是阳光和明媚的。家里打扫得一尘不染，两个男孩子教育得很有礼貌。家里的电视的声音，从来都开得很低。全家人讲话也是彬彬有礼，低声细语的。喜欢老林的男人很多，有已婚的，有离婚的，也有人不断给她介绍对象，可是她真像一株永远的白莲丝毫没有污点。

 我考上了天津美院，老林比我还高兴。我为难地和她说了我的心事，男朋友他不同意我去上大学，他想尽快地结婚，分房子，过日子。如果要等我四年毕业后再结婚的话，时间太长了，怕是等不到。老林仍然微笑地说，过日子不着急，你是自己考上的大学，又不是走后门儿的工农兵学员。千万不要动摇啊，女人往往一时对男人的心软，会后悔一辈子的。记好，女人要靠自己长本事，老实讲谁也靠不住的！我从来都没有和老林说过，其实她的这些话竟成了我一生的座右铭。

 其实，在新兵连，离开张鲁平后，我在后来的40年的每一段生活中都能寻找到我心中的女王，我身边的榜样！ 

 （40年后，我和老林在二五四医院她们家里相见，百感交集。她从抽屉里拿出一张发黄的报纸包着的我们当年的一张合影说，呼鸣啊，我想你总会来的⋯⋯我一把抱住她，许久，就这样任眼泪静静地奔涌着。） 

（2014年悉尼市长在呼鸣画展的开幕式上）

《油画背后的故事》锐评：

 1. 看起来人在大时代中是渺小的，因为被冲突着裹挟在起承转合的夹缝当中，起伏不能由己。但这些存在却充满意义，她们装点着呼鸣的记忆，让身在异乡的她凭借对她们的记忆，用画笔填满对青春和战友的纪念。即使时代过去，她们却未曾老去。

答：此情可待成追忆，只是当时已浑然。

2. 和呼鸣的合作犹如空山新雨，清新痛快，时而也如春雷灌顶，让人警醒。她从不妒嫉人的好，她只愿你比她更有强大的力量。这是何等的自信啊……

答：时代也许和名字接合在一起，就会质地温柔起来，当然，最终，它还会成为我们一生放不下的情，此情绵绵无绝期。

3. 为了写这个故事，呼鸣把小卡片摆满一地拍照，那时身在异乡的的她眼泪横流。她是幸运的，就这样把往事点点滴滴地记述下来，我们大多数人的一生或者静水流深、或者波澜壮阔，却没什么人能如此笃定地面对自己的过往。我们缺乏的或者是时间，或者是有些话不可说，或者是被粗粝的日子，磨没了心气儿。

答：是啊，这些卡片，都有清晰的回音，记载着青春和友谊，它们，比时代高，比岁月还悠长。

4.“常常看到大姨姥姥，总是骑着一辆男车，戴着顶50年代流行的像纱窗似质地的，男式浅灰干部帽，一身儿美丽绸的打扮，裤腿儿总夹着两个大夹子，透着叨咪嗖的利落。夏天是一手檀香折扇，一手举着小烟儿，叮当作响的手饰，来去匆匆⋯⋯”无需我一贯地聒噪，这一段描写有如神来，笔笔生风！

答：这近乎白描的写生，的确是神来之笔，淡淡的几句，一个旗人的“女顽主”，就这么粉墨上场了。

5.老林曾经美丽的面容，在晚年依然文雅和美好。在那个过于阳刚的时代里，老林就像一地月光，她温煦缓慢地照拂着身为长女、又少小离家的呼鸣。

答：在样板戏流行的年代，一些人，却在不经意之间，成了另一种意义上的“样板”，比如说老林。情感的力量，或许真的会超越一切，爱，最终都可以从冬天如意走出来，成为冻土上永远在绽放的花朵，这，就是善良的伟大之处。