***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***

22．一件杀妻案

（这是七十年代，何毅祥在二五四医院的医学图书馆拍摄的一张艺术摄影。）

 幻灯汇演的日子越来越近了。我全身心地投入到画幻灯片这件事中去了。从最初的十几张一套画到三十几张一套。等画到七八十张一套时，王干事对我说：小呼，你可以试着在纸上画，然后再用照相机拍摄下来制成幻灯片。这样，你可以在相对大一些的纸上画得更细，像你这样再在玻璃上画下去的话，总有一天眼睛就画坏了。他还让我大胆编写剧本。先在纸上画，拍摄的技术问题他们帮我解决。

当时，医院里正好发生了一起杀妻案，是情杀。凶手就是死者的丈夫。根据这个案子，我开始胡编起来了，自称：再创作。当时主题创作的套路是，必须加上阶级斗争这条主线。故事大概是这样的：在一个风雨交加的夜晚，雷电中一个醉汉蹒跚地上楼梯回家。推开门，发现自己的妻子服毒自杀了。救护车直奔医院的急诊室。接诊的李华医生(1号英雄人物)，在尸解和法医鉴定中发现了胃内容物的疑点，配合公安部门展开对死者丈夫的深入调查。于是一场激烈的阶级斗争开始了……随着明查暗访的步步深入，发现死者的丈夫是隐藏很深的台湾特务。事实是，在他给台湾发报时被他妻子撞见，并且劝说他投案自首。在特务组织的指示下，他杀死了自己的妻子，并且伪造了一个自杀的现场。案情一环扣一环地紧张深入着，揪出了一个个埋藏在我们身边的特务，并将其一网打尽。

我先进入了角色。天天神秘兮兮地躲进那个法式小灰楼一一我们的政治图书馆里。每天是又写又画，自得其乐。画面全是本着＂三突出＂的创作原则，就是：突出工农兵形象，突出英雄人物，突出主要英雄人物。我画起来就收不住了，一下子画了二百多张。起名为《博斗》的幻灯剧完成了。之后，王干事和眼科的何医生还有医学摄影室的小王加班加点，在医学摄影室的暗房中用翻转片进行着：翻拍，显影，定影的最后工作，忙了好几个通宵。

（右图：这是我离开二五四医院之前，最后一次和大家搞幻灯创作时的合影。）

当王干事把第一张幻灯片递给我时，我兴奋地直说：这才是真正的幻灯片! 太精致了！可以直接印成小人书了！接下来是配音。我记得，我们在图书馆的小灰楼里，一连折腾了几个通宵，我是导演，王干事负责音控(混录)，何医生负责配乐。我和史波等几位同志一起配音，我在剧中为三个人物配音：1号人物李华，台湾女特务和画外音。至于说搞得专业不专业的，反正谁也不知道什么是专业。抖铁板(雷声)，破扇子紧搧(雨声)砸破玻璃片，醉汉的跌跌撞撞的脚步声，警笛声……号称都是音响效果。那些日子啊，大伙就是高兴凑在一起找乐呵儿……

真没有白忙乎，终于一部自编、自绘和自导的惊险反特幻灯剧诞生了！为本是枯燥单调的生活平添了许多乐子。我拿着这套幻灯先后参加了天津放映站(文化供应站），第八分部，北京军区后勤部，北京军区的幻灯汇演，大大小小地得了好几个奖。同年，我得到了嘉奖一次。

（呼鸣油画《黄河黄河，我是泰山》。）

23.战士业余美术创作班

从此，我除了是广播员、图书管理员、还要画幻灯片、换板报和墙报，并且开始频繁地被不同上级单位调走参加各种业余美术创作班。我参加的第一个战士业余创作班是在八分部，和分部宣传队住在一排平房。宣传队里的漂亮女兵挺多，小崔就是我们新兵连的。当时她是在新兵连的新年联欢时以一支独舞“北风吹”，闻名于新兵连的，在新兵连结束时就被分部宣传队挑走了。我们的重逢真是高兴极了。有说不完的话，她告诉我她交男朋友了，就是队里那个吹圆号的。那是我第一次分享了朋友的恋爱进行时。她常是一天几趟地跑到我的宿舍，兴奋地告诉我一些甜蜜的小细节，我真的好奇，她是那么崇拜一个人。她总问我：“你有佩服的男兵吗? ”我说：“没有，没有觉得哪个男的比我强。” 她惊讶的表情至今我还记得。

     我常请她为我当模特，我第一次用宣纸和毛笔画女兵，题目叫《试讲》。一个女兵在讲台上宣讲，讲台上放着一本《共产党宣言》。我根本不会画国画。傻画了不知多少张，到交画的时间了，我还是不满意，最后总算挑出一张参加了北京军区的战士业余美术作品展览。

（左图：我在创作国画《试讲》）

后来，我还到唐山255医院参加了一个剪纸创作班，是军内著名剪纸艺术家，255医院政治处的姚红翠干事，负责辅导我们。大家都以为他是女的，可是当他站在我们面前时，满脸严肃地说：我的名字像女的，可是我的剪纸比女人剪得更美，男同志更爱剪纸。不信的话你们看看，我们这个创作班里只有一个女同志吧？大家把目光转向了我……他的作品我早就在《战友报》和《解放军报》看到过。

（右图：教会我们刻剪纸的姚红翠老师。）

我们是后勤部各个分部抽调上来的，因为只有我一个女兵，就和后勤派来女干事任军苗住在一个宿舍。任干事有皮肤病，每天都能从床上扫下来不少干皮屑。任干事白里透红的脸，显得干干净净的。她个子不高，有点微胖，但走起来挺胸抬头，迈着八字步，特有芭蕾范儿。我问她：任干事，你原来是跳舞的吧? 她惊喜地问：你怎么能看出? 我说：我上中学的时候也跳过芭蕾舞。她上下左右地打量着我说：不像，太不像了，胳膊腿儿倒够长。就是驼背呀。我笑了半天，觉得她真直爽，也没有上级领导的架子，任干事的字写得一笔一划的，让我印象很深。

和她一起派来的还有一位后勤的大刘干事。据说是后勤部的笔杆子。我最烦他讲话，从国际的大好形势讲到国内，从国内再讲到军内，最后讲到这个剪纸创作班时，一定有这么几句: 同志们，你们是各单位的美术骨干，你们要以《延安文艺座谈会讲话》为座右铭⋯⋯说来说去最后一定又绕到了：同志们，中国革命和世界革命的重任就落在了你们的肩上……你们有没有信心？大家要高喊：有！我只张嘴不出声。心想，我们学剪纸的宝贵时间都让你浪费了，幸亏他没呆几天就先回北京了，留下了任干事。 

任干事的主要工作似乎就是带领我们做第五套广播体操，她舞蹈姿势的广播体操真是美极了。我一直记得这套广播体操，直到现在，每天早上在悉尼的袋鼠谷山上，我的工作室外，面对着大山我都会认真地做上一套广播操。

（右图：我在悉尼袋鼠谷山上的工作室）

一来二去的我和任干事就成了无话不说的室友。她告诉我，她是话剧演员，总政话剧团下来的。还演过《霓虹灯下的哨兵》里的林媛媛呢。她很自豪而神秘地告诉我，她还和伟大领袖毛主席跳过舞，特别强调的是为了帮助中央首长休息。我问：怎么帮呢? 她说：就是跳舞啊！主席还给我写过一首打油诗呢，我问：是吗？！发表了吗? 好像没有出现在《毛主席诗词》里呀！她小声说：是写给我一个人的。说着她从钱包里拿出一张照片，上面写着四句诗，绝对是主席的字体。她念道：深县大密桃，唯有一颗苗⋯⋯后面的内容我至今也想不起来了。对了，任干事叫任军苗，是河北深县人。

那时我觉得她是世界上最幸福的人了。你想想那年，毛主席把芒果送给了首都工人代表，那个和毛主席握过手的工人代表，好几天都不洗手，其他的工人还不断地和他握手呢⋯⋯
 

我们学剪纸的制作过程是：先画铅笔草图，在此基础上再用毛笔画成剪纸，这时姚干事要根据每个人的创作草图，进行指导。我记得他常说的一句话：不要以为把笔画连起来，就是剪纸，要有剪纸的特点。草图的剪纸稿完成后再在稿子后面附上几张彩色纸，这样就能同时刻出好几张来。我喜欢用黑色的电光纸，用手术刀在一方(30x30cm)灌上蜡的方板上刻。我们学的剪纸不是像传统的剪纸那样，用剪刀剪。而是用刀刻，的确顺手多了。

在创作班的后期我创作了一个圆形的剪纸《我们的养猪班》，是两个女兵提着猪食桶，天上有个发光的大太阳，一圈盛开的牵牛花围绕着整个画面，快乐的一群猪，围着她们笑⋯⋯后来发表在《战友报》上了。

（这是当时流行的剪纸样式）

24．我身边的人物特写

她的微笑真是很特别。嘴形成四字。由于脸部肌肉并没有过多地牵动，所以眼睛仍然保持着妩媚明亮。多少年后我才知道这叫美国式的微笑。

医务处的朱美琪助理员，在70年代，那个左的、革命的岁月中，仍然固有这样的微笑，真是耐人寻味。她也是二五四医院，国民党的留用人员之一。据说在她的遗留档案上还盖有一个＂特＂的印章，她是南方人，教会护士学校毕业后曾在北京协和医院实习，进行整套的美式护理训练。之后曾任李宗仁的私人护士。

我认识她时，她已经近五十岁了。大家都叫她朱助理。那个年代只有她接电话时用她那特有的烟酒嗓儿低声道：医务处，朱美琪，哪位？请讲⋯⋯后来当我看到了南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》时有一个女特务在电报中呼叫道：笑特儿呼唤康德儿⋯⋯笑特儿呼唤康德儿，总联想到朱助理在电话中的声音。

她的一举一动都是自律有序的，已经花白的头发还有些自来卷，她个子很矮，走起路来一字碎步，一点声音都没有。军装从来都是像熨过似的，解放鞋刷得干净地能看到帆布的经纬，还有，布帽子都能戴出将军的感觉。见到我时，无论何时总是先问候：小呼早上好，上午好小呼，小呼晚安。从来都没有大声扔给你一句:吃了吗? 在那个火热的年代，这些问候就像是一杯常温的清水，甚是让人舒服。  

（左图：朱美琪。我生活中第一位知性女性，敬业的楷模。而她与革命时代格格不入的，那温良恭俭让的风度，让我眼前一亮⋯⋯好令人怀念的美式微笑）

我们通常是每天早晨在女厕所见面，那时我十六岁，是政治处的广播员。总有一辈子做好事，不做坏事的决心。除了主动把机关的长走廊和大会议室打扫干净，还顺便把机关的女厕所的卫生也包下了，一干就是六年。几乎每个清晨，朱助理总是在全院出操完毕后，到厕所抽支烟。只要她见到我总是夸奖我打扫地很干净，她在厕所对我的夸奖也是持续了六年。

她的牙由于抽烟，有些发黄。但当你看到她那美式微笑时，也就不觉得怎么黄了……我有一次画黑板报，好像是画一个傣族跳舞的少女，通常背景有棵歪脖儿椰子树，远处莫名其妙地飞着海鸥。朱助理站在我身后说：小呼，你知道吗？你画女人很美，很性感喽。那是我在16岁时第一次听到＂性感＂这个词儿，不知道是好还是不好。我冲着朱助理回头儿傻笑。她又加了一句：我是认真的，你是懂得女人美嘛……

有一阵子我迷上了画速写，速写一直画到女澡堂里，被人告到政治处领导那里，才算暂停。很快，机关里的人都知道了，我像犯了流氓罪似的，天天抬不起头来，虽然我也写了检查。可我的情绪还是不高，只有朱助理见到我时，有一搭无一搭地说：美术训练是要画人体模特的。那也是在我16岁时第一次听到＂模特＂这个词。她又接着说: 不过，还是在专门的课堂画人体，比较安全。

1979年我考上了天津美术学院。朱助理比谁都高兴，特別找到我说：现在你就可以自由自在地在课堂上画人体模特了⋯⋯

（右图：上了美院，我才能大胆地画人体。(呼鸣的课堂作业)）

打倒四人帮之后，我在大学期间，听说她当上了二五四医院护理部主任。我能想象：她身后跟着一群护士长们，都模仿着她的美式微笑，白牙，白帽，白衣像一道柔美飘浮的白雾，轻漫地穿梭于长长的病房走廊中。

（2016年呼鸣在《持续前进》的个人画展上）

《油画背后的故事》锐评

1. 呼鸣擅长编剧，她的岁月也像剧本一样跌宕起伏，然而她努力将命运放在自己的掌心里，无论欢乐还是痛苦，她都认真出演，并洒脱以待。

答：人生是一部大剧，如果，每一个人都能本色上镜，这样的人生，就没白活一次。

2.“抖铁板(雷声)，破扇子紧搧(雨声)砸破玻璃片，醉汉的跌跌撞撞的脚步声，号称都是音响效果......”总是听见年轻人抱怨生活无趣，而科技不那么发达时，快乐却似乎来得简单。今天的呼鸣，笑声更见爽朗，她是一个不屈就环境的人，她会让再黯淡的周围都明亮起来。

答：背景是阴冷的，没关系，举起那一把火吧，让四周都亮起来。

3.呼鸣平静地记述着历史，假如没有忠实记录，一切评论和反思都只会是空中楼阁，在波诡云谲的大历史中，缺乏的不是各种反思的声音，而是不疾不徐地客观直面。
       答：能直面，能把话真实地说出来，已经是一种反思了。

4.呼鸣文字的光彩由虚淡的显影日渐变得清晰，而如今仿佛一幅光彩漫布的画卷，渐渐展开，让人的目光形影追随。她在这一期的文字处理真像朱助理的笑容和声音啊，虽然沙哑泛黄却荡人心魄。

答：时光让有些事和人，都停顿了下来，成了一道抹不去的印像，真好。

5.呼鸣对美是敏感的，无论这美是具体而微、又或者仅仅是一个概念，她都悉数捕捉、并恰到好处地表达在自己的画布上。所以她的创作从不枯竭，因为她心中的美源源不断……

答：幸有我来山未孤，还是幸有山来我未孤，其实，也许就是“只有看山眼不枯”吧。