三

　　食堂大厅与学生宿舍隔了一片小树林。姚向东穿过泥泞的林间小路，来到学生宿舍门口的走廊里。他停住步子，转过身，目光投向不远处满目翠绿色的连绵起伏的青山。山风带着林木和绿草的清香味儿一阵一阵地吹过来，姚向东浑身感到阵阵的凉意。他情不自禁地打了一个寒噤，臂膀不自然地抖动了几下。几只燕子喃喃地鸣叫着在宿舍门前的小树林的上空飞来掠去。姚向东的目光随着飞翔的燕子那轻盈的身影极快地移动，心里一阵一阵的酸楚。当初，拎着人造革提包走进学校大门时，看到宽阔的操场，看到一排排砖瓦玻璃窗教室，尤其是操场东头那土石垒起的讲台，一根笔直的杂木竖在那里，木头的顶端，一面鲜艳的五星红旗，迎着阵阵山风欢快地飘扬着，当时一阵说不出的激动充满了整个心房。姚向东觉得自己跨进学校门，仿佛跨进神圣的大殿，浑身像插上了飞翔的翅膀，天空是那么开阔，路仿佛无尽头似的伸向远处，心中充满了无限的信心。现在一晃五年过去了。

　　眼看就要离开这热闹的同学们，可是，眼前的路似乎已经走到了尽头。姚向东长长地叹了一口气，转身走到宿舍门口，轻轻地推开宿舍门，径直走到自己的床边。一只大帆布书包，一只人造革包早已整理好。他拎起人造革包，把大帆布书包往肩上一撂，头也不回地走出宿舍，穿过一片小树林，出了学校大门，沿着松江边的土石公路，往林业站附近的家里走去。

　　高中毕业回到林业站附近的家里，不读书了，干什么呢？这个念头已经在姚向东的脑海里盘算了快半年了。记得年三十晚上，一家人吃团圆饭，弟弟姚向方，妹妹姚向红，一个上初中一年级，一个读小学四年级，正是花样的年华。饭桌上欢声笑语，但姚向东始终沉默着，不时搭讪几句话。父亲姚建华知道大儿子的心思，过了大年，再读一学期，就要高中毕业了。毕业了，面临的最大难题就是找工作。

　　“文化大革命”兴起了这些年，大学的门基本关上了，只留下一道缝。这道缝不是一般人能钻得进去的。姚向东虽然调皮活泼，但很聪明，在学校的成绩是数一数二的。尤其是同学们都怕写作文，他就爱读书，就爱写作文。他写的作文常常被语文老师贴到黑板的右上角。爸爸知道，只要儿子向东回来说今天又发表了一篇作文，那就是他的作文又贴到全班的黑板上了。但是再聪明，没有路走，大学的大门只有一道缝。向东与父亲不止一次谈过今后的路怎么走。上大学去，当一名工农兵学员，这条路几乎是绝路。当然，当父亲的姚建华总是不把话说绝，总是鼓励大儿子向东往这条路上努力，甚至还答应等将来高中毕业后，他会去县城找自己在县林业局工作的表妹。不管怎么说，姚向东听到这句话，心里总是有些热乎。虽然姚向东不敢奢望。

　　自从春节过后，每当父子俩在一起，当父亲的姚建华总会在姚向东面前兴致勃勃扳起指头，说起今后路的问题。开头总是一句话，条条大路通罗马。当父亲的说归说，但并不知道这句著名格言出自何处。姚向东读的课外书多，他知道这句话的出处，更知道当父亲的说这句话给自己听的用意。

　　姚向东知道条条大路通罗马是著名的英语谚语，出自罗马典故。

　　公元前三世纪罗马统一了整个亚平宁半岛。公元前一世纪，罗马城成为地跨欧亚非三洲的罗马帝国的政治、经济和文化中心。罗马帝国为了加强其统治，修建了以罗马为中心，通向四面八方的大道。当时，从意大利半岛乃至欧洲的任何一条大道开始旅行，只要不停地走，最终都能抵达罗马。据说这句话最早出自罗马皇帝尤里安。姚向东知道父亲说这句话其实是开导自己，意思是路会越走越宽，三百六十行，行行出状元。

　　临近高中毕业的日子，正是春夏之交。天气特别凉爽。天黑得晚了。吃过晚饭，父亲总会陪向东沿着山脚边的土石公路毫无目的地往前走，边走边聊毕业后工作的事儿。父亲的意思很清楚，人这一辈子不管顺利还是挫折，生活的路总要往前走，但不能一条道儿走到底。

　　将来能被公社推荐为工农兵大学生，那是祖坟冒烟的事儿，当然求之不得。但不能就盯着这条道儿。父亲一边散步，一边给向东说起了一条一条的路。

　　姚向东一边走一边思忖着，听父亲说着山里人就业的门类。到林业站当个临时巡林员，虽然苦一些，累一些，有时甚至还会有危险，但今后干上几年，说不定还能顶替父亲当个吃公家饭的巡林员；到码头上去当临时搬运工，活儿是苦一点，但挣的钱多；学一门手艺也不失为一个长久的生计，当篾匠，学瓦木工，到山里打猎采药草，只要硬着头皮做下去，将来日子总能混得下去，日子总会越过越好。姚向东听着父亲娓娓叙说，始终不答声。他心里明白，这些活儿都是山里人能做的活儿，可自己是个高中毕业生，文章写得不错，总不能一辈在这大山深处转圈圈。松江的水都能日日夜夜地流淌，流向很远很远的地方，自己是个活蹦乱跳的大活人，难道就不能走出大山？怎么走出大山？姚向东的心里一点底气也没有，看来毕业回到林业站的家里，只能听父母的建议，先干起活来，走一步看一步了。每当父亲陪自己在山脚下的土石公路上散步，总是父亲讲，向东耐着性子听，从来没有表态过。那时毕竟还没有从学校毕业回家。

　　现在，该是决策的时候了。姚向东拎着人造革提包，扛着沉甸甸的书包，沿着松江边的土石公路，踏着积水，一步一个脚印地往前走。土石公路在松江镇的西北有座大桥，跨过松江大桥，姚向东来到松江北岸的土石公路。姚向东知道这条土石公路通往陵阳县城。公路沿着大山脚下弯弯曲曲地往东延伸。跨过松江大桥，沿着松江大桥走不到三百米远，有一三岔口，一个岔口通往山里，这是父亲巡林上山　的必经之路。路口有一个不到十平方米的土石亭子。松树皮盖的亭棚，平时既能遮阳又能避雨，县城通往松江镇的长途客车在亭子处设了一个站。亭子里有一部手摇的老式电话机，这是巡林员应急用的。

　　另一个岔口通往县城。土石公路绕过霞光寺，抱着千溪湖岸朝县城陵阳延伸。

姚向东快到三岔口时，踏上一条弯弯曲曲的林间小道，爬不到三十米的山坡，就看到一块山坪，林业站的宿舍区就在这山坪上。宿舍是一排红砖灰瓦的平房。平房后面是密密的竹林，依山面朝松江镇，松江抱着松江镇流淌的景致尽收眼底。

　　太阳西斜。满山的青翠在金色的阳光下熠熠生辉。姚向东满头大汗地爬到山坪，来到自家宿舍的院门前。院子里种满了瓜、茄等蔬菜。中午的一场雷暴大雨，小院显出一片生气盎然。围着院子的是青竹编成的栅栏，青竹栅栏上爬满了紫色

的扁豆藤蔓和翠绿色的丝瓜藤，鲜艳的丝瓜花，黄艳艳地盛开着，在绿色的叶蔓中特别醒目。几只蜜蜂在黄艳艳的丝瓜花蕊里吮吸着甜甜的花粉，不时会飞起来，在绿叶和黄花中飞舞着发出微微的嗡嗡声。

　　姚向东推开竹门，走进院子里。他把肩上的书包和手里的提包顺手往院门边的石凳上一搁，没有进门，而是像一个没有到过乡下的城里人欣赏起院子里的瓜果蔬菜。

　　山风阵阵吹过，屋后的竹林发出飒飒的响声。