一

　　姚建华那凄厉的呼救声在山林里幽幽地回荡。

　　姚建华沿着下山的林间小道，踉踉跄跄地朝山脚边的土石公路奔过去。他脑海里恍恍惚惚，儿子姚向东的身影在眼前不停地晃动。

　　姚建华与供销社营业员李花红结婚，生有三个子女。大儿子姚向东，二儿子姚向方，还有一个闺女，今年刚上小学一年级。姚建华一家在当地过的是上等的日子。虽然手头不宽裕，但夫妻俩都是吃公家饭的人，有些活便钱。姚建华深知，吃公家饭的人吃不胖，但也饿不着肚子。夫妻俩在单位工作起来很卖力气。姚建华当上了松江公社林业站巡林员，不少山里头种地打猎的山民羡慕得要死。其实，姚建华心里清楚，自己在大山深处巡查吃的苦只有自己知道。寒冬时节，北风凛冽，一场大雪，森林到处白茫茫的一片，山林间的小路全被白雪覆盖了，根本找不着路，但巡林员必须坚持巡山，以防山火和偷伐；夏天炎热，大山茂密的丛林雾霭茫茫，山风吹不进林子里，到处闷热蕴湿，人在林间走，浑身始终浸透着汗水，大汗淋漓；春秋虽然气候宜人，但山间草丛中的毒蛇，密林深处的野兽不时出没，插在腰间的那把大砍刀随时随地都要握着。这十几年吃的苦用句不好听的话说，真不是人过的日子。但姚建华是生在山里长在山里的人，体格强健，性格豪爽，不怕吃苦。再说，在那个年代还顶着公家人这顶红帽子，干起来特别地卖力气。

　　一晃近二十年过去了。大儿子姚向东去年已经十七岁。夏天快到的时候，姚向东从松江中学高中毕业后回到林业站的家里。

　　那是 1974 年夏天。全国没有高考，读完高中就是最高学历了。每年也会推荐工农兵大学生，但到了公社，能被推荐去读大学的工农兵学员只能是凤毛麟角。上大学对于姚向东来说想都没有想过。姚向东的父亲自从向东背着行李书包回到家后，脸上就愁云密布。他愁着大儿子的工作，做什么行当呢？那个年代，姚建华夫妻虽说是公家人，拿着固定工资，但养活一家五口人手头也挺紧的。三个子女，两个大小伙子，一个小姑娘，饭量都很大。儿子高中毕业了，不能在家吃闲饭。姚建华夫妻俩一合计，不管多难，想个法儿也得给儿子姚向东谋个事儿。

　　自己的儿子自己了解，姚向东是个两头冒尖的小伙子。姚向东脑子灵活，点子特多，说话一套一套的，看上去是根好苗苗。但从小在山里长大的，调皮撒泼，听不进大人的话。你说松江水流急，不能在松江里游泳，他常常伙同一帮同学到林业站后面的松江边游泳，让父母一到夏天就提心吊胆的。春暖花开的季节，他总是爬树掏鸟蛋。而且带着一帮子同学到林子里摸鸟窝。这也是险活儿，树枝不结实，随时会断，这可是人命关天的大事，但姚建华这个当父亲的怎么说也说不住。母亲李花红性子温和，整天为儿子姚向东的贪玩捏着一把汗，时不时附近的村子里的山民会跑到林业站姚建华家里告状，说是向东领头尽干些掏鸟窝的危险活儿。姚建华夫妇只能给山民们赔不是。其实，自己的心里也被儿子姚向东的耍泼弄得七上八下的。

　　姚建华心里急的是，儿子找工作可不是件容易的事儿。关键是向东做什么工作能让家里省心。自从姚向东从松江中学高中毕业回到家里后，姚建华就在心里扳起了手指头：托人介绍到妻子工作的公社供销社当临时搬运工，估计向东心气高，磨不下脸面去干活儿；林业站里的巡林员隔几年总要招工，但姚建华这苦吃了十多年了，吃苦不算，还经常会有危险。他不想让儿子重走自己的老路。养儿防老，但养儿更希望他有出息，将来能给祖上添些光彩。现在大学的大门对于建华这样的平头百姓基本封死了。推荐上大学，说是让贫下中农推荐，其实贫下中农谁也说不上话。偌大的一个公社几万贫下中农，就推荐一两个工农兵学员读大学。公社里没有主要领导说话，谁能跨得进大学的校门。平头百姓人家想都不要想。难归难，但夫妻俩不死心。姚建华和妻子李花红也曾打过让姚向东当工农兵学员的主意。

　　姚建华和妻子李花红动这个心思也有些小理由。自己的儿子自己了解。俗话说得好，老婆人家的俊，儿子自家的好。向东这孩子长得跟建华一个样，身体健魄，个子一米七五还略高一些，虽是山里人，皮肤还算白皙。这可能是遗传母亲李花红。向东五官端正，额头略挺。林业站最东头的村子里有个算命先生，有一次在供销社购草席时见到李花红。向东放学后在供销社的草席仓库跟几个小同学玩捉迷藏。姚向东天性调皮，浑身有一股使不完的劲儿，在草席堆里翻下来，爬上去。李花红一见，连声呵斥，让向东注意安全。这位买草席的算命先生见了向东后，大吃一惊，问：“花红，这是你家儿子？”“是啊！”李花红是公社供销社的营业员，这附近的山民谁不熟悉。供销社虽不大，但山民的吃喝拉撒，日常用品，大到生产工具，小到肥皂、牙膏，都要凭票到供销社来买。大家都熟悉李花红。李花红个头高挑，脸皮白皙，一双大眼睛很有神，加上说话响铃似的，从来不摆架子，山民们都喜欢她。这位算命先生跟李花红也挺熟。他看到姚向东那高高的额头，听到李花红呵斥调皮的孩子，估计这位爬上跳下的顽皮孩子是李花红的儿子，于是顺口问了一句。

　　听到李花红肯定的回答，算命先生一边卷草席，一边朝满头是汗的姚向东瞥了一眼，声音有些夸赞：“这孩子不简单。”李花红一听，心里一愣，这算命先生大概见向东调皮出格，又不好当面批评，来了这句话。李花红心里盘算着：什么不简单？是过分调皮不简单，还是将来有出息不简单？趁着算命先生卷捆草席的空当儿，想想这算命先生私底里算命测八字还有些名气，于是开口套算命先生的话：“喂！什么不简单？”

　　“这孩子不简单！”算命先生捆好草席，往肩上一扛，边走边说，“这孩子长得帅气，尤其是额头宽挺，将来会干大事。”李花红一听，心里一喜，但嘴上还是嘟嘟囔囔似乎还为向东调皮玩耍生气：“还干大事呢？不惹事就给家里祖上烧高香了。整天风风火火的，没有一个正经样儿，干得了什么大事？”

　　算命先生扛着草席轻松地走出供销社仓库大门，停住步子对李花红诡谲地笑笑：“送你四个字，出生入死。”说完哈哈地笑着快步走出供销社大门。

　　李花红听了这四个字一愣，傻愣愣地望着算命先生那越走越远的背影，嘴里喃喃自语：出生入死！出生入死！李花红把这四个字记在心里，心里想来想去不明白什么意思。反正说向东将来会干大事，在山村里就是有出息的意思。这出生入死里　　的死字，说不定就是提醒家里注意向东的安全问题。这算命先生说话还算靠谱。向东调皮贪玩，当然有危险。对了，注意安全，将来定有出息，将来定能干大事。

　　姚建华和妻子心里都清楚，向东这孩子打出生那日起，就显得与众不同，哭起来声嘶力竭，但也挺聪明，两三岁的年纪，就会看大人的眼色行事。算命先生看他天庭饱满将来会干大事，不能说没有道理。现在找工作说什么也要努力一把。姚建华有个表妹叫薛香琴，在陵阳县林业局当一般干部。在县里工作，吃公家饭肯定认识不少公家的人，这条路子不管行通行不通，都要走一下。不过河怎么知道水深浅。经不住妻子李花红的唠叨，姚建华去了一趟县城表妹家。姚建华拎了干山笋，特意捉了一只散养在自家院子里的芦花大公鸡，搭上去县城的长途汽车。姚建华赶到表妹家，已是中午时分，表妹热情地招待吃了一顿有红烧肉的午饭，问明事由后，头摇得像拨浪鼓，话说得既直爽又有道理：“建华哥，不是我不帮这个忙，向东的前途这是个大事儿。我就是林业局一名普通干部，说不上话呀！推荐工农兵学员，领导的子女、亲戚谁不挤扁了头往里钻呀！”说到这里，表妹薛香琴长长地叹了一口气，两手一摊：“心有余而力不足，力不足！”

　　姚建华也不想为难表妹，赶紧朝表妹苦笑笑：“理解，理解。”薛香琴说完，拿起桌子上早已准备好的一双绿色塑料凉鞋，递到姚建华手里说：“上次去重庆出差，在重庆第一百货公司为向东挑的，本想给向东送过去。你来了，正好带上。”说完，把塑料凉鞋递到姚建华手里关心地说：“条条大路通罗马，有出息将来终归有出息，给他找个好工作，将来也能成大事！”

　　姚建华接过表妹手里透明的塑料凉鞋，连连感谢，点点头离开表妹家。走到大街上，一阵风儿吹过来，浑身的烦躁被风带走了。姚建华心里平静下来。想想表妹说的话，有道理。条条大路通罗马。当工农兵学员这条路不是山里普通人想的事儿。要不是算命先生给妻子说向东不简单，根本就不会往这条道儿上去想。姚建华有自知之明。自己就是个巡林员，表妹也就是个一般干部，哪有这个能耐。阵阵风儿　让姚建华感到特别凉爽。

　　想当工农兵学员这条路走不通，只能在工作上打主意了。从县城回到家里，姚建华和妻子李花红把精力都用到盘算向东的工作上。但盘算来盘算去，总得向东愿意干。

　　从松江中学高中毕业后，其实在离开松江中学大门回家的路上，姚向东的脑子里就一直在盘算着今后的路怎么走，走什么路。1974 年的夏天，已经是“文革”的后期，到处平静下来，虽然批这批那，但老百姓要过日子，过日子就要干活儿。干什么活儿？姚向东心里一直盘算着。