13．我斗胆解放了一批图书

 （1971年冬，我和侯兵(文化干事），魏敏捷(保密员)。非要把身边李俊先(医生)的眼镜带上，看我乐得那样儿⋯⋯）

1972年底，终于把图书基本整理出来了。我去了天津最有名的劝业场买来了借书证和借阅卡片，还用政治处的文体经费骑车到新华书店买了一批新的图书。那时候的图书真是少得可怜，都能数得过来，整个新华书店就是那几本书：《金光大道》、《艳阳天》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《欢乐的小凉河》、《中国简史》、《鲁迅全集》……什么的。我自己斗胆做主，又解放了一批图书。只要是和抗日战争有关的内容，还有列宁同志喜欢过的书……，我全给解放了。记得被我解放的有：《苦菜花》、《朝阳花》、《林海雪原》、《龙须沟》、《红日》、《红旗谱》、《红楼梦》、《荷塘月色》、《高高的白杨树》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《地下的笑声》……当然还有鲁迅先生所有不同时期和不同版本的著作。还有一些文化补习的教课书， 比如《物理》、《初级化学》、《数学》等。

（七十年代宣传画）

说起学文化的事儿，文化干事侯兵对我最关心。她给我补习过数学和化学。我是文革开始时，刚上小学三年级。之后，无论是停课闹革命还是复课闹革命，再加上学工、学农、拉练，基本上就没学过什么文化课。确切地讲我是连小学都没有毕业的文化水平。我主动向上过高中的侯干事请教文化课，侯干事一口答应了我。她很耐心，先让我复习数学，到了小数点的乘除法，我怎么都弄不清，怎么都学不会了。侯干事只好又教我化学。化学我觉得比数学有意思，侯干事叫我先背诵化学元素的周期表。我可是费大劲了，还不错，整整不到一年。我就背会了！并且永远都沒忘记。今天，我有时在悉尼的山上的工作室，画着画着，突然想起了这个周期表，就能大声的背上一段⋯⋯每每这时，我总是会思念起已经去世的侯干事……

（呼鸣油画《二、四、六是女澡堂开放日》）

图书馆一进门最显眼的位置，我先摆上了两书柜的马、恩、列、斯、毛的著作，不上锁可以随便翻阅。可惜的是，就是在那个年代，进图书馆能直奔那个不上锁的书柜去阅读的同志，向毛主席保证，我一直没有遇到过一位。但是我很清楚，如果没有这两个书柜，万一上级领导来审查，那是绝对不会批准我开放图书馆的。

记得那时，我先把一块刨平了的木板刷了两遍透明漆，然后，蘸着绿漆用隶书体写上＂图书馆＂三个字。我十分得意地把它挂在图书馆大门旁。可没几天，就被新领导指示摘下来了。他要我改成＂政治图书馆＂，说，“政治处的图书馆当然要叫政治图书馆了，这是原则问题，马上改过来！” 没办法，我只好把木板翻过来，又刷上白漆蘸着红漆，用仿宋体写下了＂政治图书馆＂。有意思地是，当这块牌子掛上不久，新领导就被提升上调走了。他一走，我立马儿又把图书馆的牌子翻了过来。我就喜欢 “图书馆” 这仨字儿，因为我觉得馆里不仅仅只有政治书啊。可是六年之后，等我离开了政治处后，那块图书馆的牌子又被翻过来了，还是那白底儿红字的＂政治图书馆＂⋯⋯

 （这是后来的图书馆管理员刘朝晖，此时图书馆已搬到水榭，小灰楼变成了冰棍房。我一直不明白哪儿做冰棍房不行啊？那些宝贵的图书搬到水榭就不怕受潮吗？心疼啊！）

真没想到图书馆的工作这样大量而繁琐。那段时间我几乎没有什么业余时间了。每次在开放图书馆的时候，我都抱着我的闹钟，拿着大串钥匙，远远地就能看到图书馆门外已经有许多人等着开馆呢。其中有借书、还书还有办借书证的。我可高兴啦，觉得自己很重要。我还先后订了《人民画报》、《解放军画报》、《民族画报》、《朝鲜画报》、《阿尔巴尼亚画报》。

那年，我16岁了，浑身好像都有使不完的劲儿！

（这是我用过的军用袴包和军用背包带。1971年3月8日，在那天的日记上我写到：今天是＂三．八＂妇女节，我还是第一次参加这样的节日，⋯⋯现在世界上还有许多的劳动妇女受着各种剥削、压迫、凌辱。我们有权力，帮助她们起来拿起武器，和帝国主义进行战斗，向她们宣传＂枪杆子里面出政权＂的真理，早日实现全球一片红⋯⋯）

我虽然丢失了米开朗基罗，可是现在我又有了三本自己剪贴的电影明星。我又进行了新一轮的临摹。同时我又开始疯狂地帮科室出黑板报。那一阵，我用粉笔配出了一个脸的颜色，打好㡳子后，再用毛笔勾出人的五官，效果很好。我是屡试不爽啊。我去的最多的科室有：妇产科、五官科、外一科、药局还有手术室。

（那年是毛主席的＂六．二六＂指示发表十周年的纪念日。在二五四的大礼堂里举行各科室的黑板报比赛，我乐此不疲地几乎在每个科室的板报上都画过，题头尾花之类的装饰。）

在去往大食堂的路上，会路过一片甚为壮观的黑板报专栏墙。十几个科室的黑板报都在那里展示，大有相互比赛的意思。我每次匆匆走过这片黑板墙，都会得意地发现，许多科室的题头装饰都有我的画。在黑板报上的美术字写的最好就是五官科，因为五官科里有个何义翔，何医生是我在美术字方面的启蒙老师。何医生也是一个极具人格魅力的人，这是后话……

（这是我收藏的部分资料，当年经常参考，用于画黑板报和宣传栏。）

14．牛奶会有的，面包也会有的

（这是我们电影组的男兵，摄于1978年。(右起)王谊冰，张百鸣，张琪。这是一部35毫米移动式的放映机。）

自从米开朗基罗的事件后，新领导对我就盯的更紧了。三天两头地要我写思想汇报。这还不算，硬是让我和放映组的其他三位男同志一起学习放映技术。我真不明白为什么让我学习放映业务？放映组的组长是老兵小赵，人很腼腆，我总觉得他长得像宣传画儿上的雷锋，特别是一笑的时候。另外两位是和我一年的兵。其实，在平时我们很少在一起工作。每天只有早上全政治处的＂天天读＂时，才能见上一面。

新领导让我学习放映技术的理由是：革命战士要一专多能。如果打起仗来，放映组的同志在战场上牺牲了，我就要顶上！我心话了：战场上还能放电影吗？真是胡说八道! 我硬着头皮每天去放映组和他们一起学放映业务。学的是军区政治部文化工作站编的教材。由于我不喜欢，精神常常处于游离状态，所以进展缓慢。记得组长小赵手把手地反复教我装片子、倒片子、接片子、如何开机和如何检查电影胶片在放映中的正常运转⋯⋯一个月后，我马马乎乎地就算可以独立操作了。

（七十年代宣传画）

放映组的工作不仅仅是在医院的大礼堂里放电影，还要去几个偏远的放映点，给那里的战士们放电影，活跃他们的文化生活。外出的时候一般是晚上天黑之前，我们把35毫米的八一提包机式放映机和数个方铁桶(里面装有电影胶片)，都抬上大卡车，我们随卡车开到放映点。我为了体现毛主席说的＂时代不同了，男女都一样！＂的精神，执意不肯坐在驾驶室里，而是和三个男兵站在敞蓬卡车上。

（这是我的最后一顶男女不分的有沿儿军帽……。我在1972年4月30日的日记中写道：“⋯⋯忽然！闷雷隆隆，下雨了！我想电影机会不会淋湿？电影组的同志会不会被淋着？于是跑出了门。碰到了侯干事，我们俩一同跑去。⋯⋯跑到他们宿舍找来一件雨衣和我的一件雨衣，又给他们送去⋯⋯。我觉得，只要对革命有利的工作都要愉快的干。”）

所有的放映点，都是一水儿的男兵，人倒不多，他们对我们可热情了。记得每次放映点的晚饭，总能吃到一大盘子炒鸡蛋。战士们对我们可好了，山上的夜晚总是有冷风，他们总是给我们送来棉大衣和红糖水。有一次，我穿上他们送的大衣，烟味特别大，我不想穿。被细心的连长看出来了，一会儿给我找了一件新大衣，我很感动，马上就觉得我的思想的确是有问题，需要好好地改造⋯⋯

记得那天晚上，我们来到一个最远的放映点，秋天的夜空，天上的星星清晰可见，没有一丝风。平展的银幕上我们放的是《列宁在一九一八》。其中，当瓦西里见到他的妻子时有一段亲热的镜头。其实不过是接吻的镜头。不过在1972年时，那是属于资产阶级情调的不健康的画面了。或者叫封资修的残渣余孽吧。新领导要求我们要在一到放这个镜头时，马上出手，用一个小铝板遮住镜头，这时的银幕暂时是黑色的，要估计着等瓦西里和妻子亲热结束后，再拿下铝板。可是，我那天实在是困极了，不知不觉地睡着了……，居然银幕上：瓦西里进门了，拥抱妻子并且接吻了，我还在睡着。战士们的一阵笑声把我惊醒了。只见小赵紧张地说：呼鸣！你，你怎么没有用遮板呀! 我恍然大悟，一看银幕，已经到了：＂牛奶会有的，面包也会有的⋯⋯＂得，就为这事儿。连累了组长小赵也大会小会地做检讨。我心里真是过意不去。 

 （《列宁在一九一八》电影招贴画）

还有一次我们也是外出放电影。好像也是《列宁在一九一八》。那天是个大风的夜晚，组长小赵他们都去保护银幕，怕被大风刮走。我一个人又装片子又准备打遮版，还要用两腿夹住被风吹得直晃的放映机，真的很紧张，突然放映机发出了咔咔的声音，银幕上的画面从中间像融化了一样，变黄⋯⋯，变成焦黄⋯⋯，啊！变黑了⋯⋯，直到断片。我傻子似的看完了银幕上的全过程，才在慌乱中把放映机关了。我心话儿：列宁同志，您为啥总在一九一八时和我过不去呀！这一回，我的祸算闯大了! 把片子划伤和烧毁总共加起来足有两三米长。写检讨也没用。天津放映站直接取消了我的放映员的资格。我一点都没有伤心，这回我也踏实了。

15. 我永远的外号——迷糊儿

（这是当年，政治处的高昌树主任和冀春亚干事在擦我们＂天天读＂大屋的玻璃，离窗外两米多的大杨树下就是我秘密藏广播室钥匙的宝地。）

其实，我在上小学和中学的时候就有过这个外号。从小就爱丢三落四，爱忘事儿，我丢过许多重要物件，也忘记过许多大事⋯⋯就拿广播室的钥匙来说吧，我几乎是每两三个月就丢上一把。把所有带刻槽的原版正规钥匙都丢光了。只好拿出最后一把钥匙 （政治处窗户外杨树下埋着的，我谁都没告诉，挖出这个宝贝，我飞快跑到院务处的修理班，求王师傅再给我配一把。

王师傅纯天津人，对谁都挺厉害的，不过，对我是真没了脾气，架不住我是三天两头儿地找他配钥匙。王师傅一见我就笑着说：姐姐，您啦又来配钥匙了？好嘛，界叫嘛四呀? 我尼嘛也别干别的了，专门成了广播室配钥匙的了⋯⋯王师傅终于想了个好主意，用小钢锯条截短，叠放成一打儿，开启了砂轮，金星四飞，不一会儿，居然给我打出了四把小钢锯的簿片钥匙。王师傅开玩笑地说：迷糊儿，这回可够您啦丢一阵子了。记住！别等都丢光了再来，剩最后一把就来，我再给您啦配……

（呼鸣油画《比武场上》）

那些日子，我到顶棚去查广播线，也总是把镙丝刀，胶布，手电筒什么的忘在顶棚里。科室的同志们也渐渐地知道我这个毛病，一见我慌慌张张地扛着梯子又回来了，就笑着说：迷糊儿，又忘了什么东西在顶棚吧？你呀，别看在医院，你也当不了医生。如果做手术把手术刀和纱布总忘在病人的肚子里怎么办?我总是笑笑说：下次一定注意！一定注意。可是这个缺点就是改不掉呀，硬是跟了我60年……

新领导看我放映员没干好，又把一项更艰巨的工作交给我，让我负责全院订报纸的工作。我是横串机关、竖串科室地一通忙活，认真地登记订报订杂志。一年下来发票我弄不清都放到哪了。找来找去凑不齐，到会计科硬是有三百多块钱怎么也对不上账了，急得我直想哭。会计科的孙助理也生气地说：你们政治处没人了，找谁管账不行，怎么让你管啊！他们不知道你叫迷糊儿吗?最后没办法组织上给我补了一半，另一半我写信向我妈妈要的。从此全院订报的工作就彻底交给院务处的小田了。 

（我在日记中写道: 今天一天，我处搞了三个月的“四好分析”。由于自己对“创四好”运动不够重视，在下午我竟然睡着了。这是什么原因呢？一个是思想没有高度的集中，分析没有听进去……我这一睡，睡掉了革命的干劲，添上的只是资产阶级的＂懒＂字⋯⋯这样下去就会变，很危险！）

那时的全院的文艺晚会，一般都是我报幕。记得是一次春节军民联欢晚会，我手拿小红书放在胸前，一溜小跑儿到台中央，“啪！”的一个立正，“啪！”的一个转身，满怀深情地朗诵道＂天大不如地大，爹亲不如娘亲⋯……台下静了有半分钟，轰地一声笑起来了，我一转身，又飞快地跑下了台，心都快跳出来了。其实谁都知道这段家喻户晓的口号，应该是：天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲......

真是万幸，大家也就一笑了之，没有追究什么政治责任。那几天在医院好多人一见我都和我开玩笑说：嗨！迷糊儿到底天大还是地大啊? 嘿，你说说地为啥比天大呢？我总想幸亏是换了领导，要是以前的领导，我指不定写多少检查才能过关呢。这事好多年后，人们还是当笑话传来传去的⋯⋯ 

（＂北风吹，冰雪寒，解放军修路到凉山⋯⋯＂当年文艺演出时，外二科的封锦平，李方，姚玲丽，张萍，彭军表演的舞蹈。）

那时候我特别爱犯困，觉也不知道怎么那么多，只要一坐下学习就犯困，尤其是早上的＂天天读＂。每天早上八点半全政治处的干部战士都在一起学毛选，简称＂天天读＂。尤其冬天，我总爱找个角落有暖气的地方坐下，把冬装脖子上的风纪扣解开，把头一缩，翻开书假装认真地看，其实多数时间看着看着眼睛就闭上了。有一天我又睡着了，突然被谁叫醒，才发现我流的口水都掉到毛选上了。主任半开玩笑地批评我：怪不得大家管你叫迷糊儿，你是一到＂天天读＂就睡，你是把天天读变成了天天睡啦⋯⋯ 我下定决心要改掉这个缺点。

说起来那时有一位从科室调上来的小张在我们处里帮助工作。她和我是一年的兵，每天晚上熄灯后，都半开着门儿，在办公室学毛著。得到了领导多次表扬。我决心要向她学习，晚上放完熄灯号上床就拿起毛著，刚看几行就一歪头儿睡着了。可是要看从图书馆偷偷拿回的书，哪一本都能看到夜里十二点。我把这个经验告诉了我的一个爱失眠的好朋友。她笑着说：“呼鸣，这事儿要是让领导知道，你又入不了党了。

”为了在“天天读”上不打盹睡着，我想了一个绝好的主意，把一本《石头记》用毛选的红塑料皮套上，假装学毛著，这法子真灵，后来，我再也没有在＂天天读＂的时侯睡觉了。记得前前后后套在红塑料封面的书有《香飘四季》、《镜花缘》、《茅盾文集》什么的。迷糊儿这个外号是越叫越响。有时科室里和我不熟的同志，来到俱乐部领乒乓球之类的体育用品，张口就管我叫：你好，小迷同志，我是结核科的，我来领⋯⋯

唉，我都懒得解释，小迷就小迷吧。

（呼鸣在悉尼袋鼠谷工作室）

《油画背后的故事》之锐评

1. 面对今天的呼鸣，我有时感到恍惚，60岁的她当真具有16岁的明亮。而16岁时，她已经创办了一个图书馆。解放一批好书的她，是提前解放了一个时代。

答：是种子，是会发芽的，不管这个播种者，是16岁还是60岁。革命人永远年轻！

2. 历经国事变故，只得小学三年级文化起点的呼鸣，是具有怎样惊人的自我教育能力？看着此刻娓娓道来的她，我仿佛正在展开一幅沧桑如梦、波澜起伏的画卷，而山水依然这般青绿。

答：其实只要一旦打开，就会成为画，成为诗，成为走向远方的步子。当然，不可否认的是，归来时，一定不会再是过客，是归客。

3. 一直想问问呼鸣，面对情色大潮浩浩荡荡的现如今，当年因为“瓦西里”的吻而检讨复检讨的她，做何想法？

答：特定的时代，人定胜天，有点……东宫都可以攻克，有些事，是阻挡不住，这，也是时代的哲学。

4.十六岁，本该是情窦初开的呼鸣，拎着个挡板对瓦西里和妻子久别重逢的镜头严阵以待。然而关键时刻，呼呼大睡的她哪里还记得手里的小挡板？封资修的残渣余孽还真是防不胜防。

答：“蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”人性中美的地方，上帝也会一笑而过的。

5.“我一个人又装片子又准备打遮版，还要用两腿夹住被风吹得直晃的放映机，真的很紧张。突然...... 银幕上的画面像从中间融化了一样，变黄⋯⋯变成焦黄⋯⋯啊！变黑了！”

答：东边日出西边雨，有点“和风细雨”，也好，哈哈

6.每次看呼鸣写得风生水起，总在哭笑不得中想起她那时的年龄。呼鸣的青春是从她的少年时代开始的。

答：少女情怀总是诗，虽然，这诗，有点啼笑皆非。

7.经过那个年代的读者们，你们看看“天大不如地大，爹亲不如娘亲”，这话有问题吗？知道了原话怎么说，我是差点儿笑喷！

答：那个时侯，这样的“梗”很多，在当时的各个地方，都有上演，并且，还有被关了“鸡圈”的，唉！

8.“丢三落四”这毛病也可以总结经验教训，不是改掉它，而是钥匙提前配一打儿……

答：我经常想干的事，是用钥匙去打开天空的门。不过，我老是失败，我，总把钥匙或者是自己，遗弃在尘土上了。

9. 说到催眠这事儿，可谓八仙过海、各出大招……我看数学、他数羊羔，呼鸣睡前学毛选……您呢？

答：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”诸葛先生的办法，可以应急。

10. 在不能披发如云逶迤肩头的年代，长长的辫子是那时缠绵的音符，把单一色彩的岁月谱出曲来，给过于铿锵的节奏一缕柔情。但是呼鸣毅然就把她肥美的大辫子给剪了......看看如果你是呼鸣，会那样做吗？

答：“不爱红妆爱武装”,这是一个时代的风气，时代的火车，不是把大清的鞭子“革”了吗？