“这里至今仍严守门第之别，嫡系、旁系的区别也如往昔般都保留了下来。在我眼中，这些全是荒唐的时代错误，根本是无稽之谈。再加上刚才说过的，我以为农村的民主化是一项简单的工作，所以有意要娶门第不同的时枝。然而这个举动立刻引起强烈的反对声浪。村人的观念仍保守如昔，分系的亲戚群起反对，有的以时枝短缺两指为由，甚至有人在背地里说没必要娶残障的媳妇。时枝受不了那些闲话，因而企图自杀，她吞下安眠药……”

　　“‘阿尔多林’吗？”

　　“是的，时枝吃了20粒，但却没死，因为那不是适合自杀的药物。我松了一口气，但时枝当时已经怀有身孕。”

　　“所以产下‘阿尔多林儿’？”

　　“是的。当第一眼看见抱在保健护士怀中的新生儿时，我感到眼前一阵黑，但我仍打算抚育婴儿，可是时枝坚决反对。”

　　“是时枝小姐吗？”

　　“是的，就是亲生母亲时枝。或许你认为她是个残忍的母亲，然而，时枝明了在农村生活、在本地生活是怎么一回事。虽然我想亲自抚育的念头很正确，但就本地的风俗而言，那只不过是一种天真而不切实际的情怀，光凭理想或正义是无法养育子女的。在本地，无法耕作的儿童既没有资格存活，也存活不下去，因为在此地，儿童也是劳动力，身体残障的儿童没有劳动力，所以没有资格存活。”

　　“没有资格存活？”

　　“是的，我知道这种说法很残酷，但这是现实，造成这种思想的便是这块土地。不仅是儿童，连老人也一样，无法下田的老人就失去了存在的价值，老人自己也这么认为。这或许是源于农村的贫困或田间工作的吃重，也或许是根植于淘汰者意识或什么的。”

　　“所以你就假装婴儿死了吗？”

　　“是的，另外还有一个理由。我和时枝结婚时并未受到村子里的人的祝福，在婴儿出生当天根本没有人来帮忙，再加上产下一个畸形儿，会有什么结果呢？人们一定会说，看啊，那是天谴。他们或许还会说，娶了残障的女人当然会生下残障的子女。就算我能忍受，时枝也必然无法忍受，所以我才同意时枝及家母的意见。”

　　“但产下‘阿尔多林’的畸形儿并不是你们的责任，而是药物的责任，不是吗？”

　　“理论上是这样，但人们相信的不是理论，而是感情。何况那孩子出生时，‘阿尔多林’的问题尚未浮出台面，根本无法确定是药物造成的，所以最好的方法便是不让周围的人看见那孩子。保健护士也自愿为我们开立死亡证明书，她是战争寡妇，一个女人能独自活到今天，忍受了诸多中伤及无聊的谣言。这种事我很清楚，甚至到了今天，人们还要求她家挂上‘战死者之家’的木牌，要她过着和寡妇身分相符的生活，这就是本地的风俗。正因如此，她才甘愿冒往遭到惩罚的危险为我们开立死亡证明书。因为我们都知道，如果要在这里生活，这才是最聪明的作法。”

　　“你怎么知道这是最聪明的作法呢？”

　　“因为我就是这样生活过来的。如果无旁人提供帮助，那就只能在自己的周围筑起一层硬壳，独自生活在壳里，任何超越规范的行为，就算在理论上是正确的，也不能去做。你说你为时枝的沉默感到愤怒，但就算她说了话，又能如何？根本于事无补啊，所以时枝才一直保持沉默。”

　　“但为什么只有昌子必须牺牲呢？”

　　“为了防止家庭崩溃，总必须要有人牺牲，我和时枝也愿意牺牲，如果没有有昌子，我一样会动手杀死久松，在那种情况下，我也绝不会吐露秘密。”

　　“你的这种想法是错的。”

　　“或许是吧，但是却没有其他方法。要在这里生活……”

　　“但你还是错的。”

　　田岛重复同一的说词。他没得到回答，也找不出其他话好说，只能默然。

　　沼泽说了许多事，然而对田岛而言，这和他从时枝及保健护士那儿所得到的沉重沉默并无两样。