父亲，还记得吗？每一个傍晚时分，我扶着你一起站在楼道尽头的窗前，面对窗外的热闹的马路数着汽车，一辆、两辆、三辆……

 数着数着，忽然一阵风吹来，你浑身一颤，一个喷嚏，全忘了。我随便报了一个数，可你却说，不对，刚才不是这个数，我要重新再数。

于是，我陪着你又一次重新开始数汽车，那一辆接一辆驶过的汽车，从眼前快速闪过，带着风驰的轰鸣呼啸而过，那霓虹闪烁的夜景，映衬在你孩童般的脸上，忽明忽暗，仿佛当年夜幕下的刀光血影，你的思绪在飞。

终于，和你一起数到一百辆，我对你说：天凉了，咱们回屋吧。你摇头说：总攻刚开始，我是指挥员不能走。

你腰板挺直，目光炯炯注视远方华灯下驶过的车辆，我透过你的目光，和你一起回到难忘的淮海战场，路是左面是一辆接一辆的军车，装载着士兵和火炮，隆隆驶向血与火的战场。路的右边是一辆接一辆的支前民工大军，吱吱嘎嘎推着独轮车，驶向新中国的黎明。

汽车依然不停地驶过，我陪着你依然矗立在窗前，数着过往的车辆，直到楼下一声喇叭声传来，你才低头一看，一辆救护车闪烁着驾进康复院，你说：打仗哪有不伤亡的？赶快抢救重伤员。

你的思绪还在那炮火连天的地方，那是你的世界。

 父亲，明天我还陪你一起数汽车，好吗？