第六章 生命的终点
死亡
人的一生总要经历一些死亡场面的,死亡是个沉重的话题。蓝娜亲眼目睹的第一场死亡,这个主角是谁?
故事发生在1985年的一个冬天,一个寒风瑟瑟的冬天的午后。以下作者用第一人称书写,我就是“蓝娜”。
我十二岁那年,被妈妈从初中学校急切地叫走,“闺女奶奶不行了,我带你去见见她。”我记不住大姐,二姐,还有任何人,我的世界里只有我妈,还有一点父亲的影子。我们怎么到的医院我已经记不得了,到了医院以后那急匆匆的步伐我记得,第一次走进太平间,停尸房那个怪怪地气愤我记得。对我来说是有些恐惧的。我记得自己穿着一件红色晴纶马甲。妈妈喜欢红颜色,自然我就有了一些红色的衣服和饰品。我的红马甲和奶奶身上的白床单形成了鲜明的对比。白床单太白了,好像这种白色就是属于“死去的人”。我没有发抖,只是很害怕。记得我妈妈说:“我给妈妈剪个指甲吧。”奶奶就一个儿子和一个女儿。妈妈在给奶奶剪指甲。好像有声音说别让孩子看了,脸被烧坏了。我是一种什么心理,我怎么就失去奶奶了,难道和我写的一篇作文有关。记得在奶奶离世的前几天,我确实写了一篇作文,作文里有个主人的名字叫“小美”。还有前几天,我有一阵就是害怕,还落了眼泪。别人都不理解是怎么回事,我也说不清是怎么回事。我就是害怕,就是想哭。
奶奶被拉走了,我们从北京积水潭医院出发来到八宝山公墓火化场。这是一个大房间,奶奶停在那儿,约十几分钟。这段时间我注意到了我爸,四十出头的他,早就没有了爸爸,和奶奶也是几年没在一起生活了。她和妈妈的情感是怎样的我虽不知道,但我知道那是一种离别,再也见不到的生离死别。爸爸对着奶奶的遗体在大声的叫着 妈,妈,啊,啊。这些声音都是单个发出来的。孤单的死亡,孤寂的送行。只有我的哭声,这哭声里有什么?其实我也不知道。
奶奶在变成一团火,我没有见到奶奶到骨灰,知道骨灰的真实样子还是2016年父亲去世时,我才清楚的,白白的骨头,在你对面前,被工人敲碎,装在一个黄色的小兜里。一生走完了,来到一个小盒子里。
回说,奶奶的离世给我的震撼,每年祭扫对于别人是什么样的内在经历我不知道。但对于我是越来越沉重的打击。我很恐惧去参加祭扫,我恐惧那个公共场所,不习惯和很多陌生人在一起活动,尤其还是肃穆庄严的祭祀场所。一连三年都是一家人一起去八宝山火葬场参加祭扫。之后奶奶才有了墓地。一处,再一处。最后的这一处坐落在北京的昌平区,依山傍水是个比较好的地方。
回忆
在大姑家奶奶生活了几年,算是挺享福的老年人生活,奶奶身体胖 是半大小脚,35码。奶奶的脚是骨头又变形的 蜷在一起的脚骨。奶奶的饮食是两顿水饺,一餐点心。我陪奶奶吃两顿,姑姑回家,晚饭我和姑姑姑父还有表哥一起吃。每天有富强粉面的肉馅饺子,奶奶只吃这一口。熟猪肉馅加一角儿南瓜。一天一只水包蛋,有点心吃。能规律听评书,有旱烟入口。这就是奶奶的生活。我为奶奶的生活也是添了一些乐子的。我和她一起包饺子,学着给奶奶卷旱烟。我给奶奶采了一盆花,一种叫“死不了”的小草花,这盆五颜六色的小花真的活了半年,奶奶也是活了半年。我还独自给行动不便的奶奶洗了个澡,我给她很认真的搓背,搓皱褶。我很开心给奶奶洗澡,奶奶记得,大姑记得,我也记得 这件事被大姑提起很多次。看的出她的遗憾,终究妈妈是因为发生意外突然走的。
她说:多亏这孩子了,陪着奶奶一个假期,临走前还给奶奶洗了个澡。真是个仁义的好孩子。爱笑不爱说的奶奶,慈祥漂亮的奶奶走了。这一切成了过去式,一个亲人在我的视线里消亡了。她和我的故事真的断开了,因为只有影子没有言语。这是遗憾的,真的很遗憾,这可能是日后我总想知道人生,找到知己的一个原因。孤单的我,接近了奶奶的死亡。
陆续的多年,我还间接接触了很多有关死亡的事情。一些祭祀,一些物品 阴间人使用的物品,这是迷信吗?我想很多是的,我认为排位是很健康的。遗物是要存留一些的。奶奶抽烟,她的离世是一场意外造成的。她引燃了自己的免裆裤,她不应该站起来。如果不站起来,她不会成为活活被烧成只剩半条命,四十个小时以后,奶奶就永远离开了我们,这个真实的意识世界。
写在后面:奶奶出生在1908年,去世于1985年,享年77岁。原名:田彬容 ,曾用名:韩田饰。爱人:韩景桥(享年58岁)。儿子:韩信英(71岁),女儿:韩俊英(90岁)。
【编者按】第六章 生命的终点 这一节作者记录了她在初中时,第一次面临了亲人奶奶的离去,第一次目睹了死亡的奶奶,留下难以磨灭的印象,更有挥之不去的恐惧。曾经陪伴过奶奶,给奶奶带来过欢乐,还独自给行动不便的奶奶洗了个澡。现以文字记录作为自己的念想。推荐阅读。编辑:空中白雪