人生的路，是你自己一步一个脚印走过来的。回头望一望，一个脚印连一个脚印，即记载着你的举步维艰的艰辛，也记载着你风生水起的得意。人生是一本书，字里行间，甚至每一个标点符号，都是你心血的凝结，翻开来读一读，即有你不如意的沮丧，也有着自鸣得意的辉煌。不管你人生得意也罢，还是颓废消沉也罢。说起来总应该有一些引以为豪的作为，支撑着你的人生精神世界，尤其到了絮絮叨叨爱想当年的年岁。不论是老友聚会，还是新朋相识，也不管人家愿意不愿意听，都要搬出来絮叨絮叨。特别是几位共同一起奋斗过的患难之交聚在一起。相互争着抢着追忆那风华正茂的想当年。

      在历史的长河中，我们不过是沧海一粟，一滴随时蒸发的水滴。人过六十退休，离开了你曾叱诧风云的舞台，也就进入了边缘化的群体，当年你的形象不管有多么光辉，都将从人们的视野中淡化，并逐渐消失得干干净净。可能会有人记得你倒霉的样子，但你人生中的精彩不会再有人喝彩点赞，一切皆是过眼云烟，随着时光的流逝而大江东去。

      如今，我已跨入70岁的门坎，人生暮年已至。屈指算来，从内蒙返京也已经30年。回北京这些年里，近于穷困潦倒的日子，早已从记忆中删除遗忘。唯有在内蒙这段人生经历，总在脑海里盘旋。挥之不去，不招自来。想来，毕竟是青春年华的岁月，多多少少有着闪光之点，值得自己牢记于心。许多事的艰辛也只有自己知道，其劳其身心的辛苦，领导们不会过问，同事们更没有人去理会，想起来真有些对不起自己。

     我在内蒙科右中旗乡镇企业管理局工作了十二年，从采购员熬到公司付经理，还任过几年局里信息供销股和政工股的股长，一直是碌碌无为，没有什么建树。每天喝酒，打嘴胡（麻将的一种很复杂玩法）混日子，这也怨不得我们，旗里本来就没有什么像样乡镇企业，有几家基本都是个体经营，局里也就是过问一下统计数字，生产，供销和资金上也帮不上。局里除了工资人头费，没有其他经费。没钱也就没有太多事去做。

           1988年科右中旗被定为国家级贫困县，国家给了许多优惠政策扶持发展经济，并专项下拨了大批资金。本来门可罗雀的局衙门一下就门庭若市的热闹起来了，各苏木（苏木蒙语乡的意思）经联委，都到局里找项目要资金，每天要接待好几拨，项目不管可不可行都敢来找，每天开会立项，研讨，论证，写项目可行性研究报告。照实忙的不亦乐乎，每天被请喝酒都排不过来。吃人家嘴短没办法，卖点力气吧，有时一天要写三，四个上报材料。一忙就忙到半夜三更。

      杜尔基黄板纸造纸厂就是那时候立的项。得到了盟乡镇企业处，旗政府的重视。很快完成了审批，考察，下拨资金，基建，设备购进，人员培训等工作，进入设备安装工作以后遇到了困难，厂子虽然不大，设备没什么精密之处，工艺流程也不复杂，但要安装就位能运转生产，也是需要一定的专业技术，而且资金缺口还很大，当地苏木领导几次来局里讨要主意，局里也是爱莫能助。后来，这事就落到我的头上了，局里都知道我在铜矿搞过机械安装，有些出乎意料的点子。（摆弄机械是我一大爱好，来乡镇企业局这么多年，没有机会接触了，）

       来到厂子一看，可真有点傻眼了。车间是建起来了，机械主体已就位，几个关键部位还没有安装，机械厂家来的技术人员，和他们聊了聊。他们不过就是乡镇企业工厂的一般工人，根本不懂什么设备安装，难怪工作开展不顺利。现在的局面是：账上没钱；库里没料；领导不懂企业管理，工人不知生产技术，除了几把扳子没有任何工具，可以说是：先天不足，后天乏力。什么叫一穷二白，这真是一穷二白，要嘛没嘛。看来自己揽了个麻烦事。造纸行业我也是第一次接触，但机械这行当基本上大同小异，原理上是相通的。在厂子里转了几天，详细了解一下情况，心里有了主意。简单地做了规划安排。        

       整套设备我从头到尾捋了一遍，哪里修、哪里改、哪里添、哪里减。初步有个方案。说实在的这机械设备的质量那是真够次的，河南乡镇企业产的，很多地方先天性存在缺陷，就是安装就位也不可能正常运转出产品。

好了，闲话少叙，咱们马上开工，一样一样地来。我干着，你们看着。我说着，你们听着。

      咱们先从打浆机说起：打浆是造纸生产工艺流程的重要一环，蒸煮好的稻草要经打浆机粉碎成纸浆，而纸浆的质量直接关系到产品的质量。

      经逐一排查发现打浆机存在几个问题：主轴瓦需要研磨，并配上油环，打浆机需要做一个罩子，40千瓦的电机必须配自耦减压启动器。

      征求厂方安装技术员的意见，他们说：“他们那里轴瓦从来没有研过，也不知道怎么研瓦，更不知道油环是什么。打浆机罩子准备用木条拼装，自耦减压启动器是什么没有见过，我们都是用三相刀闸”。

      我被他们的话深深震惊了，真是无知者无畏呀！

     我问他们：“知道40千瓦电机带负荷启动的电流是多少嘛？满负荷运转电流是多少知道嘛？”他们摇一摇头。

     我又问：“拉电闸时是不是看见有电弧飞射出来”他们点了点头。

     我无奈地说：“你们胆子太大，没出事那是万幸。如果，出事就是大事，造纸厂里里外外都是易燃物品，电弧极可能引起火灾，电弧极有可能炸毁电闸，打在人身上，就是人命关天。”

      听完我说的话，那个岁数小的“技术员”，低声嘀咕道：“我们那里这么多年，也没有发生什么事故。”

      真犯不上和这些啥也不懂的“技术员”计较，值当没听到。我说：“我们这里是边疆少数民族地区，自古以来牧业为主，农业为辅，如今，办个乡镇企业不容易，虽然资金有限，不能追求高起点，但安全上也绝不能糊弄。”

       这几个问题，最难解决的是防护罩的问题。我转遍乡政府的院里院外。终于，在院子的角落里，发现两个矿车斗子，里面还有不少凝固的沥青。问一下乡长，说是修房子化沥青用的。我说想把矿斗拆了用铁板，造纸厂做个罩子，行不行？他满口答应，大力支持。

      矿斗拉回厂后，先点火把沥青烧化，清理干净。用电焊切割展平，5毫米的钢板，不好闹呀，用拖拉机来来回回压了很多遍，又用大锤敲了半天，才基本上达到平整。量尺寸画线也是一道难题，近1.2米的直径，哪里有工具划圆呢？最后，想了一个土得不能再土的办法，放好钢板，在中间位置的地上钉一颗大钉子，拴上一根线，量好尺寸，另一头拴根粉笔，拉紧线沿着钢板划出一个半圆。就是这样简陋的方法，解决了大问题。用电焊小心翼翼地沿着粉笔线切割，然后又用小钢锯细致地修理整齐。忙活儿了近一个星期，总算把料下齐了。刚好旗里来电话要我去开会，我把焊接的事详细交代给乡里的机加工厂，就去开会了。没想到第二天就来了好几个电话催我赶紧回去，说是差最后一点，说什么也焊不到一起。我挺纳闷，可能他们的蒙语加汉语也表达不清楚吧。

       开完会，我回到乡里，直接就去了工地。离挺老远就听着大锤砸的震天响，几个人围着即将焊好的罩子，又是大锤敲，又是撬杠撬。看见我回来，大家停下来，一个劲儿地诉苦，说就差这一点合不了拢，我们是没辙了。我说你们歇一会儿，我自己来。他们都笑了，我们好几个大小伙子都搞不定，你一个人就能行？我说我用一只手就能让它弯过来，他们说，你要是真能，中午请我喝酒。好！那就一言为定！我让他们把吊链拿过来，把罩子的两头用吊链一钩。一只手拉着链子，眼见着罩子一点，一点地合到一起了。我说：“赶紧焊吧，焊完好喝酒去。”众人惊讶地不断捣鼓：“我们怎么没想到呢？”焊好后，扣在打浆机上正合适，那两位来安装的技术员，由于抢了他们的风头，想看看搞不成的笑话，现在闹得有点尴尬。

       轴瓦问题，我从家里拿来两把刮刀，忙活两天就解决了。至于上油环，我找来一根自行车旧链子，截成几节，连成四个小环，套在轴瓦上，没花多少钱，这三个问题都解决了。

      自耦启动器，这是必须要花钱的。乡里领导跑到附近的铅矿哭了一通穷，愣是借来两台。全部安装就位一试车，基本运转正常。

       蒸汽锅炉也是造纸厂的关键设备，稻草原料的蒸煮，烘缸的运转都需要蒸汽。蒸汽锅炉的安装是从突泉县造纸厂请来的师傅，我来厂时，锅炉基本安装就绪。还差管路没有焊接，按照国家规定，高压管路的焊接必须持有高压焊工本，几位师傅没有高压焊工本，也就没有敢动手。不过，据他们说可以回他们厂去请焊工，但高压焊工的工钱也是高的，一寸焊口20块钱。初步统计一下，这就是将近一万块钱。没有钱呀！急得几位领导坐立不安。问我有什么办法？我能有什么办法，不用说高压焊工本，低压焊工本我也没有哇，我学电焊连个师傅教都没有，完全是自己悟出来的。事情逼到这里了，不干也得干，试一试吧。我们几个来到乡党委，乡党委王书记原来就是在旗劳资局管高压容器的。跟明白人办事就是痛快，不用费口舌。没说几句话，他已经明白了我们的来意。他说：“你要是有把握，你就大胆地去干，焊好后，咱们加大点打压试验的压力，旗里来人问我顶着。”有了尚方宝剑，也就无所顾虑了。加班加点忙了三天，管路焊接完毕，经打压试验近百处焊点没有泄漏之处。两包焊条，省了将近一万块钱。终于，让我长长地松了一口气。

      设备全部安装就绪，锅炉点火，蒸煮原料，准备试产。锅炉呼呼地冒着浓烟，打浆机轰轰隆隆地转了起来，毛布均匀地沾起纸浆，经烘缸熨烫干燥后，纸终于生产出来了。正当，大家为自己的劳动成果兴高采烈之时，想不到的问题又出现了。纸浆泵是输送纸浆，调节纸浆浓度的关键设备，可目前纸浆泵底下安装的是一个普通抽水机的龙头，抽水没有问题，可纸浆是有浓度，有渣滓的，龙头行不成密封，泵一停泵里的纸浆就倒流回纸浆池，再启动就抽不上来了，必须把泵管提上来，把龙头冲洗干净，放回去灌满水，才能抽上纸浆来。造纸是连续性生产线，一环扣着一环，哪一个环节出现问题，就得全盘停下来。问题肯定必须要解决，可怎么办呢？东西不大，可真急死人。五十年前，不像现在各式各样的泵都有，换台泵就解决了，可那时候只能一条道走到黑了。问河南来安装的人，他们说：“他们那里就使用这样的龙头，有时候也堵，就提上来处理一下。”我又去问突泉造纸厂安装锅炉的师傅，具体情况讲不明白，但他们告诉我，他们厂子里用吸浆器，吸浆器？没有见过，这是头一次听说。我想详细问一下，他们也说不出所以然来。我说：“你们把这个吸浆器的样子，给我形容一下吧？”他们说：“就是一个桶，接两根管子，进的粗，出的细。”再想详细打听打听，也就是这些了。就这么点信息量，真是愁死人了？

       那时候，既没有网络可以查询，也没有书籍指导，更没有实物可以参考，完全是闭门造车。那几天，我跟着了魔儿似的，天天对着浆泵发楞，脑袋里就是这个吸浆器的事，吃不下，也睡不好。我凭脑中仅有的一点点残存物理知识中，我能感觉到这是一个大气压的问题。可理论到现实还是有一段艰难的思考。凝思苦想数日，终于有了一个可行的方案。

      利用一个桶，其容积要大于进浆管的容积。把它焊接到桶的底部，出浆口要延伸到接近桶的顶部。在桶的侧下部位焊接出浆口，并连接浆泵，初次使用时，将桶里灌满水，开泵后，泵将桶中水抽出的同时，桶内不断行成真空，纸浆池里的纸浆就会源源不断地被输送到上部纸浆池中，停机时，桶里的纸浆还是满满的，不会倒流。连续开停机也没有丝毫影响。

       方案定下来，赶紧付诸实施。供销社的杂铁堆里找来一个小号油桶，清洗干净后，焊接上两根管，安装在纸浆池上，接上纸浆泵，灌满水一开泵，纸浆哗哗地流淌了出来，反复开，停数次完全正常没有问题。又在浆泵上方加装一个进水阀，在桶上方加装一个出气阀，这个吸浆器就更加完善了。

       吸浆器结构并不复杂，但我从来没有见过，仅凭几句话这一点点信息，凝思苦想地就造出来了，这种吸浆器可能早就存在，可是在这边远蔽塞之地，求助无门的情况下，算是我自己的发明创造也不为过，自己不免有点小小的骄傲。乡里领导，厂里工人都把我夸奖了一番。河南来的安装技术员，围着吸浆器转了好几圈问我说：“不要这个桶行不行？管子直接连接上不就成了。”我笑笑说：“奥秘都在那个桶里藏着呢！”我把原理和他们讲了一遍，他们似懂非懂一个劲儿点头。他们想跟我要一张图纸，回去以后让厂里照样生产配套。我说可以，这没什么保密的。事情不大，但相互紧张的关系得到很大改善。

      解决了浆泵问题，试产继续。没高兴半天，新的问题就又出现了。生产出的纸板要自动卷成直径一米的纸卷，可是，现在烘缸上下来的纸，卷到不足20公分就卷不动了，这么粗的纸还不够纸芯子钱呢。

       问河南来的安装人员是什么原因，他们吭吭唧唧半天，才说出原因，是少一套复卷设备。为什么当时不配齐发过来呢？他们说：“我两人只管安装，其他事情都不知道。”让他们与厂里联系一下，那时候，通讯不像现在这样方便，摇把子电话基本靠喊，喊了两天也没有喊通，又到旗里打电报，三天才见回信。说是当初合同上没有复卷机，要买大概价格要六万多，而且现在没有货。

      就在一筹莫展之时，旗政协来个好消息。天津一个区政协来访，人家来到旗里后，听说正在建造纸厂，非常感兴趣，他们中间有两位造纸厂的工程师，想帮助看看，给提供一些生产技术上的协助。

      第二天，他们来到厂里，看着这因陋就简的设备。还是肯定了我们的成绩，说这些设备比较落后，生产以后可能还会遇到一些问题。我着急的是复卷机，就向他们打听。他们说要买新的，大概五万多，可以回去帮助淘腾一台旧的，价格能便宜一些。另外，让我们选几个精明人，到他们厂给培训一段时间。酒桌上，推杯换盏之际，我又详细询问了复卷机的原理构造情况。听后，我有了一个大胆的想法，这复卷机自己能造。

       培训人员很快确定下来，我提出去送他们。农村的孩子没出过远门，家里，单位都不放心。最主要我是想看看那复卷机是什么结构。到天津后，我围着复卷机转了半天，又画图，又测量，又拍照。这次实地考察，心里有了底。其实，复卷机的原理非常简单，就是改变一下卷纸的转向和角度。使推力改变成压力。这样，成品纸卷越大，压力也就越大，这样问题就可以解决了。

       回来后，我把想法和有关领导汇报了，大家都非常支持。光有想法还不行，关键是材料和加工能力，最关键的需要一个长1500毫米，直径最小不能低于400毫米的大滚子。

      邻县的突泉水泵厂，和我有十来年的业务往来，关系非常融洽。我知道他们厂有一台卷板机，而且，机加工能力也很强。我特意去他们厂里洽谈。王厂长非常支持，他说：“卷板机没有问题，卷多粗都可以，就是要考虑的机加工，厂里最大的车床是20的，滚子直径不能超过400毫米。”加工的问题定妥后，抓紧时间筹备材料。那时候，钢材是有指标的，不是随便可以买到的。我在乡供销社的废铁堆里找出一根直径一百毫米，长三米的圆钢。做滚子轴正合适，给他们100块钱解决拉走。到铅矿买的钢板槽钢、角钢。钢材和需铸造两个小皮带传动轮的草图，送到水泵厂去加工。两个小皮带传动轮，看着不大，也没有什么难度，速比要求必须计算精确，否则，转速快了，纸就扯断了。转速慢了，纸就堆积了。

      一个多星期，来电话说已经加工完毕，让我赶紧去取。做着拖拉机赶紧就去了，拖车厢里铺上厚厚一层稻草，怕把滚子颠坏了。就收了800块钱加工费，还送了两个带轴承的大瓦盒子。拉回来没有休息，马上投入安装。忙活到半夜，终于安装完毕。空车试运行一下，基本上运转平稳，速度相当。成功与否需明天正式运转，看卷纸的效果来验证。

      第二天，锅炉点火，打浆机开机运转，大家都按部就班忙碌着做试产的准备。下午纸浆泵开机，烘缸供气预热、开机。眼看着毛布在纸浆池均匀地沾上纸浆，转到烘缸加热烘干，再缠绕在纸筒上，在复卷机上一圈一圈地转着，我不错眼珠地盯着，看着纸卷不断地在加粗，心里别提多兴奋了。纸卷卷到近1米粗，赶紧招呼几个小伙子给抬下来，又放上一个纸卷接着生产。大家高兴地喊着“成功喽！”试产几卷后，感觉复卷机的转速略有一点慢，皮带轮直径需要增加几毫米。另外，这卸纸卷也要做个小钓车，人工卸还是太费劲儿，并且不安全，这些技术改进的事是后话了。

      晚上，为庆祝试产和复卷机成功，乡里请我们喝酒。借此机会我把一些情况介绍一下，我说：“咱们这台复卷机，虽然土，但好使。连材料带加工费，共计花了1800块钱。如果去外购，一台旧的要五万块钱。”大家听了都非常惊讶！感到难以置信。酒桌上大家说了很多恭维的话，在此就不细说了。

       没有多少日子，我回北京的调令下来了，这造纸厂的担子就算卸下，基本也算比较完美的收场。（我走后不久，这个造纸厂还是黄了，那就与我无关了。）紧接着东家请，西家请的，盛情难却。连着在那里喝了一个星期的酒，才回家抓紧收拾，把各项调转手续及家里的物品处理清楚，带着一家人踏上回北京的列车。

      事情说到这里也就告于段落了，在内蒙22年的生活到此结束。造纸厂这段经历，为在内蒙的工作画上一个完美的句号。我一直以来为那段经历自豪，艰苦创业，既是一份感恩的回报，也是一份自我锻炼的提高。有人说我脑筋活善于思考，动手能力强手巧 ，无论干什么都能干出样儿来，我并不否认，但为此付出的艰辛也只有自己知道。