十岁以后的日子，对于我除了胆小还多了“我不行，我接受没有，我得各种忍”。从学习上体会，我害怕拼音，这和什么有关我不完全知道。但我想和我早一年入小学是脱不了干系的。我接受我没有新自行车，我的自行车很破，是一辆26飞鸽车，是我爸从天津骑回来到永乐店镇，爸爸说他骑了六个多小时。再从我的故乡被搬家的大卡车辗转到我的第二个居住地，北京市丰台区。我骑着它去上学。它很老旧，只是被保护的还不错，状态像个颤颤巍巍的很老的老年人。新同学各种搞鬼我的车，车铃不见了，车座子底下放块大石头。心里话我也不喜欢我的车子，从外形上看它显得没有气力，骑着它的感觉自己也是慢吞吞的，像个蜗牛。

　　我还会忍什么？忍同学奚落我，记得，一次我妈给我买根肉肠当午饭，约是一块来钱买的。同学有一块白薯。我清晰记得，她和我换，我没犹豫就换给了她。事后我回忆，她的眼神，周围同学的目光。似乎都是你怎么这么没心眼。

　　小学阶段三年三好生就可以评选区三好。我去的时候是五年级，我的成绩够格了评三好生。数学93，语文88，加起来够平均分90。老师问大家，有没有总分180分以上的，我举手说，我的够了。老师说：“你四年级是三好生吗？”我没打磕绊就说“不是”。事实确实是，三年级成绩还好，总分193分，四年级真的不好178分。我这话音刚落，老师就说：“那就不评你了”。我就真没说什么，连一个不满意的表情都没有。这事谁也不知道。

　　直到六年级毕业，我以全校唯一一个数学满分的成绩被安排上台领奖时，我才想要和妈妈说一下。那一年我的成绩还是因为拼音不好被扣了不少分。语文81.5，班上七八个都是九十几分。如果我能考到九十多一点儿，我的后来学程就不会再几经波折。这大概就是越怕什么，什么就会害到你。因为你不自信，因为你已经输在了一开始。

　　入中学，有三四位小学同学。记得姜同学，管同学，还有一位莎莎。姜同学，我们一直有联系。管同学我们走的比较近，莎莎同学是个美人，但听说她还是少年，好像都没到高中，就因为白血病医治无效离世了。

　　我的初中阶段还转了一次学，这对我的影响也是比较大的。我有两个比较好的朋友，他们各有优缺点。曾经一起玩耍的日子挺好玩的，一起写作业，一起够榆钱。毕竟人都需要朋友，有朋友就乐呵，就满足。一次，我邀请她们到我家做客,　我把家里整理的一尘不染，她们几乎异口同声着说：“你家真干净”。从小我就爱干净，但我不懂特别多，不知道争取，更不懂算计。主要是不会表达愿望，这真不行，面对一个不会运用语言提出要求和调节气氛的人，谁能真的在乎，真实喜爱？

　　我就这么长大了，不怎么说话，更没有争执。少有很多小女孩的细致，一直是短发，几乎没有护肤品，卫生用品也是最低配，我妈是节俭出了名的，过日子抠抠索索，直到我们一个一个出嫁，她才显出不抠门，不贪财，我们都没有彩礼，只有我走了个标配，6000元买衣服钱。我妈真给不少，每人七千。那时是1994年到1996年。两年嫁三女儿。三年得三外孙。

　　我妈她的很多做法，很多决定环抱着我。我妈是我确立性格的始作俑者。我十二岁以后才有自己的被子。她和我相依为命的一年多，那时候我是孤单，很多害怕，她也会有些情绪，是我说不出的部分，是她几乎没提及的部分。