三年了，停下的笔，欲又拿起，疫情时代，带给我太多真实的经历。此部小说有了更多生命的感动。三冬三夏，白鸽与冉冉，春来和大禹。一家亲人在经历时光，走过日子，成为长大。所有的生长都是潜移默化的，一点一滴的，偶有反复的，有很多都是在弥补曾经的缺憾，因果是此生，没有莫须有。—引言

　　一，迎春

　　“妈妈，我想出去，去玩雪。”

　　我叫蓝娜，我闺女叫冉冉。我丈夫叫春来。我们的儿子叫大禹。这时是2020年二月末北京下雪了。疫情已经在蔓延了。大家都是小有恐惧的。没有人敢在雪地里玩，女儿吵着闹着。她想出去，我禁不住她的目光，看着九岁的小朋友，我也动摇了。给她全副武装一下，帽子，围巾，口罩，手套。看她在门外雪里雀跃的样子我也跟着开心起来。看她在院子里玩的那么开心，我也忍不住跑出去，我们一起跳起舞来，冉冉说：“妈妈，我要踹一脚大树，你也来踹一脚。”太好玩了，我们像两个雪孩子。冰凌，雪花，凉丝丝，美滋滋。约十几二十分钟后，我感觉到冷了，就招呼女儿：“好冉冉，咱不能再玩了，真得回来了。”

　　春天的故事里还有什么？有院子里的紫玉兰树，2019年五月，两株玉兰树从保定某林场来到我家。这是爱人送给我的，我很少提出心愿和说出想法。对于树苗，我也是说过一次：“春来，我爸坟前，他曾心愿能栽上两株玉兰树就太好了。奈何墓地买的早，迟迟也没栽，这几年又规定不允许栽种了。”说者无心，听者有意。那日，他叫我“蓝娜，你看，玉兰树，送给我媳妇，开心不？”我啊！一下子不知道说啥了，脸上露出久违的笑。有点不踏实，有点很踏实，有点特别意外，有点突出惊喜。我了了父亲的心愿，女儿有玉兰树了，我和爸爸的爱连接上了。

　　蓝娜的父亲是位鼎好脾气的男人，他从不絮叨我妈，从不叨叨孩子，从不说任何人不好。当然他也只是脾气好，一生没啥作为。就是一名公务员，一位农艺师，一个照顾偏瘫妻子23年的普通人，普通的癌症病人。我爸的名字叫韩信英。他有个小名叫“雷子”。我爸有个特点，他打喷嚏的声音特别大，确实和打雷差不多。有几次，他的喷嚏都让我不禁一惊，这声音来自我的父亲，一个瘦弱的癌症病人。

　　迎春的玉兰花今年没有开，一朵都没开，2020年的玉兰树一点儿都不美。我甚至都有点怀疑，它俩是不是还活着。约是过了两个月，叶子都长出很多了，在六月里它开了一朵儿花。那朵花不很大，但很美，会是因为什么呢？

　　我曾经这样联想过：“它就是要生长，它就是想开花，它就是做自己。”