二十三个人的姓与名，写进同一册户口本。二十三个人有了同一个名“知青”，有了同一个生日九月十五。自此，不同姓氏在草原上组成赖以生存的家“集体户”。

      同一天空下，经受着同一般的严寒酷暑，感受在世间的悲欢冷暖。

      同一屋檐下，吃着同一锅煮出的饭菜，品味着人生的苦辣酸甜。

      五十一年过去了，草原上的家早已经解体。在那青春汗水浸透的土地上，没有留下丝毫的痕迹。但这个家，这份情确完整地保留在每一个人的心中，珍藏在每一个人的心灵深处。曾经的一家人，永远的一家亲。

      九月十五日，那是刻骨铭心的难忘。那是迈出校门走向社会的那一刻，那是离开北京远走他乡的那一刻，那是告别父母独闯天涯的那一刻，那也是草原家中灶火点燃的那一刻。

      五十一年来，我们共同守候着这个时刻，呵护着家的存在，情谊的延续。每到那一刻，心中不免激动一番泛起波澜，那是一个集体生日的到来，那是一个家节的来临。每逢家节倍思亲，这是一个充满思念与怀念的日子。

     半个世纪来，我们有着感慨、有着期待、有着牵挂、有着怀念。有着对同甘共苦情谊追溯的锲而不舍，有着对青春时光的逝去的耿耿于怀。

      我们感慨：感慨那条垄沟漫长无际，走的又是如此艰辛。感慨岁月煎熬度日如年，也感慨时光飞逝似箭如梭。

     我们期待：期待那知青专列的返程归期，为什么是那样遥遥无望？也期待着我们这个家有一天能够重聚一堂。

     我们牵挂：牵挂着人生路上每一位同行人，患难之情谊将我们紧紧相连。不论是孤酒独思，还是家聚欢言，都要搬着手指，如数家珍般把家的成员数上一遍，那是牵肠挂肚地惦念。

     我们怀念：怀念那劳累时停靠的港湾，怀念那苦闷时照亮心灵的灯盏，怀念那苦涩中的一丝甘甜，怀念那无奈时的相励互勉。

     五十一年来，风风雨雨，聚散离合。当最后一位同学离开这个家的门，这个家解体了。兄弟姐妹们为前程，为生计散向四面八方，能够维系这个家存在的，唯有心中的思念与挂牵，还有那一封书信半月传的信件，因此曾一部分人而失联。随着通讯科技的发展，电话、手机、网络、QQ群，微信群的普及，网络联起天南海北的你我他，我们的家有了电子版。清晨一声问候，家的温馨心暖。傍晚一声晚安，好梦常圆。生日一声祝福，那是家幸福亲情的陪伴。

      无情的岁月残酷地吞噬了我们的青春，并即将把我们领进暮年古稀。我们老了，已是无争的事实。但集体户是我家的概念依然根深蒂固地盘据在心头，岁月逝去未曾让家的依恋减退分毫。我们爱我们这个家，珍惜这来之不易的情缘，我们共同用心血呵护着，这经历了半个多世纪的情缘。

      退休闲暇，为我们提供了更多旧梦重圆的锲机。不论是三五小酌，还是全家福宴。都是在追寻青春的足迹，回望人生的宝贵情感。每一次相聚都是家凝聚力的彰显，每一次相聚都是我们情谊的续延。

      两次回草原，老友乡邻再相逢。由来已久的心愿得以完成。故地重返，把家的踪迹找寻。房拆了，院没了。那片浸透青春汗水的土地上，已是它人宅院，心中难免有些失落与黯然。但浓浓的乡情依旧，我们的眷恋依然。都说草原酒烈醉人，岂不知草原上浓郁的乡土之情更醉人，来一回醉一回，来一次难舍难分又一次。酒不醉人人自醉，浓浓乡情醉归人。

       北京天坛里有个知青角，那是老知青们情感聚集的地方，天坛外北侧有个大碗居，那是老知青们推杯换盏情感交融的地方。2019年金秋9月，团聚的集结号就在这里再次吹响。

       走进大碗居大厅，迎面一条横幅格外抢眼。“隆重庆贺知青上山下乡五十周年”，寥寥数字，透着商家捕捉商机的精明。不管出于何种目的，相信每个看到横幅的知青，心里都是热乎乎的。这个世界上还有人记挂着迟暮的知青，尽管这惦记是我们兜里的钱，但那也毕竟是一种没有被遗忘的关怀。

       这次聚会，酝酿很长时间了，也筹划了很长时间，报名时，各个奋勇当先。等到日期临近，一声声退堂鼓随着电波传来，来与不来都在惋惜中。说来我们这一辈也真是不容易，社会、家庭赋予了我们难以重负的担当。走南闯北一辈子，老了老了，聚会一次竟然这样难。家远的来不了，家近的琐事缠身。身体好的要照顾老爹老妈尽孝，接送孩子尽责，身体不好的不用别人照顾就算好人了。更有那本来自己身体就欠佳，还要尽孝、尽责。

      今天来参加聚会的10人，他们是：郑海、白贵、董树成、庄严、孙丽文、马京秀、朱小美、阴和顺、马美丽、李春花。

       家在北京未能参加的4人有：李尚利需要照顾病重的母亲，李金铎膝盖疼走路困难，郝淑岺在雄县照顾空巢的姨母，白淑敏最近家中事情安排不开，需要接她的重孙，抽不出时间参加聚会。

        家在外地不能参加的4人有：李卫国、李风云、尹彦彩、胡俊兰。

        目前失联的4人：辛景元、蔡志强、李长利、刘长江。

        还有张雅媛，已经远离了我们，每次提起大家都是一种悲切惋惜之情。

        每一次聚会，大家都要把家里的成员捣鼓一遍，相互打听，交流一下，未能到场人的信息。当然，来不了原因有很多，但不管什么原因，大家都希望每次聚会能够一个不少地参加。家最远的白贵今天来的最早，白贵是几经病难之人，至今身体还在恢复中，但每次聚会都是要求最迫切，参加响应最积极。2018年秋，组织回科尔沁草原时，白贵心脏搭桥手术不久，身体还很虚弱，家人及同学们劝他放弃，不要去了。他主动写了一份免责书，说明此次活动是自己主动自愿参加，出现任何意外，均与别人无关。在他的坚持下，在大家的帮助照料下，他终于如愿以偿了。

       在我们这个家中，每个人都珍爱这份情谊，珍爱这个家。对于每次相聚，都是积极、热情、主动。虽然说每次聚会都是AA制费用均摊，但每次都有人带来酒、茶、花生瓜子、水果及各样小吃。就说这次吧，光酒就拿来6、7瓶（好像多能喝是的），尤其庄严带来的两瓶酒，绝对价值不菲。包间里餐桌上，菜未上，酒未斟。各式各样的吃食已经摆满桌，嗑着瓜子，喝着茶水。相互倾诉着青春往事，还有那一年来的别离之情。

       美味佳肴摆满桌，端起斟满情谊的酒杯。祝愿我们的情感与时俱进，祝愿我们情谊天长地久。祝愿我们一家人相约到老。

       如果说：我们当年跨进天宁寺中学的校门，是一次人生邂逅的偶然，那1968年我们同赴科尔沁草原，就是一次冥冥之中情缘相投的必然。不论认可与否，不同姓氏的人能写进同一户籍册，绝对是缘分的汇集，是一份契约（家的契约）的证签。          五十一年来，不管在一起，还是不在一起，我们之间的情感都是在家的模式下运行，并将长远地运行下去。

        人生相约，先天之缘。人生有约，心血浇灌。相约到老，心灵相伴！