也许是在一个清晨，当春天的鸟儿衔来第一缕阳光时；也许 是在一个黄昏，最后一片晚霞在大河中溅落时；也许是在一个星 夜，流星划过浩渺的长天时……

　　创作一个长篇，反映伟大的抗美援朝战争。这一意念产生 了。

　　最初时，魏巍和往常一首诗的警句诞生时一样，情绪的波澜 溢于言表，连走路的步子都加快了速度。他先和爱人刘秋华透露了 消息，并客气地请她当“参谋"。因为他的腹稿中，要涉及到浓 郁生活气息的河北农村。

　　他面对摆在桌面上的，已经发表的几篇朝鲜战地通讯，曾自 我责备着：“光写几篇通讯不够，还有许许多多英雄人物和其他 人物没有表现出来，战争的进程也没有表现出来，前方后方的关 系，战争本身的意义还没有表现出来，只写这几篇，微不足道 啊！” 

　　延安保卫战的历史功绩激发了杜鹏程，而诞生了《保卫延安》；土地革命的洪流感奋了周立波，而出现了《暴风骤雨》； 东北战场的剿匪斗争触动了曲波，而使《林海雪原》问世； 晋察冀土地革命的风云，触发了丁玲的心弦，而诞生了《太 阳照在桑干河上》；难道抗美援朝的伟大斗争引发了魏巍，就不能产生《东方》 吗？

　　1951年10月，魏巍参加了中国作家协会组织的访苏代表团， 在友谊美好的气氛中，度过了难忘的时光。1952年的春天，魏巍 重访朝鲜，寻找《东方》里的各式各样的人物。

　　他确信：“文学是生活的反映，是生活的艺术的反映，理论 也反映生活，但是手段不一样。没有生活就没有艺术，这个观点 什么时候都是正确的。”

　　他感慨：“要写一部长篇，它要容纳多少生活呀，要容纳很 多的生活，甚至你这个人一辈子的生活。……要写一部长篇，可 以说要动用全部的生活库存。”

　　“在近一年时间里，我访问了两个军、志愿军总部、兵站、 医院、炮兵、工兵、高炮阵地，还在一个营部和连的阵地上住了 一个月。此外，还访问了朝鲜人民军和朝鲜人民反战时的平壤城。 我所以进行这样大量的活动，因为我们的文学作品是要具体地描 绘生活，作家应当是使用语言的画家，象画家那样去写生。"

　　怀着这样一个目的，他义无反顾地走下去，走下去，一口 气、一个意志、一个心思，在朝鲜又滚了近一年之久。

　　在朝鲜战场上，他象一支鱼鹰，深深潜入这个世界的底层， 体会他们的甘苦与欢乐、深爱与仇恨。

　　在某军的一五五七高地上，魏巍住了一个月，在狭窄的一张床还放不下的掩蔽部里，连队为他腾出铺位，和副连长梁青山 住在一块儿。他稀罕地发现坑道口挂着个警铃。战士们神秘地告 诉他：“敌人如果晚上摸进来，可以用它报警。”

　　他结识了侦察连长高标子，生得虎头虎脑的，有点大大咧咧 的性格，一见魏巍就许下愿：“首长，下一次行动，我一定给你 搞架照相机。”

　　要想了解我们的战士，最好到战地医院去，那里的情形，可以说是战场精神的再现。魏巍访问那里时，曾感动得落下泪来。 你听吧，一个伤员喊着：“指导员，我对不起你呀，阵地我没守住呀……”；又一个伤员喊：“快，冲啊，抓活的，不要让鬼子 跑掉。”

　　而那些女护士的精神，也令人感动。魏巍访问过模范护士刘 秀珍、于桂芝、罗克贤。刘秀珍给他讲述了洪水中救伤员的事 情。夏天，山洪咆哮着闯进村庄，唯一逃生的地方是上树。就是 这些扎了两条小辫、穿着裙子的姑娘们，在洪水里一趟又一趟地 背伤员，一个推，一个拽。就这样，一百多名轻伤员和九十多名 重伤员都上了树，医疗器材也装上箱子上了树。从那一棵棵象张 着大伞似的树叶里，发出一片人声笑语。女护士们在树上给伤员 安顿好坐处，箱子什物一嘟噜一串地吊挂着……那情景又好笑， 又催人心酸啊！

　　魏巍还听了这些十八、九岁的女护士们，是怎样打消羞臊为伤员接大、小便，把伤员冻肿的脚抱进怀里的真实故事。

　　他躲在堑壕里，仔细观察过炮兵战士打炮的情景，他们打到 激烈时，脱光了膀子，大声喊着：“为祖国，开炮！ ” “为祖 国，开炮！”声音一个比一个响。喊声中，一发发炮弹飞向敌 阵，浓烟遮没了他们的身影，只有炮身不停地抖动证明他们的存 在。

　　工兵给魏巍的印象是：不大爱说话，但他们的手很巧，把驻 地收拾得干干净净，井井有条，打起坑道来，浑身都是劲。工兵 的任务是指标，常常是在限定的很短的时间内要打通很长的坑 道，要和敌人抢时间。一次，在八个小时内就打断了四十五根 钎，可是才打进去四十五公分，战士们手上的虎口都震裂了。

　　他在朝鲜的首府——平壤城，访问了那里的人民。他登上这 个城市仅剩下的一幢半楼房，眺望了战云笼罩的牡丹峰，那里有 我们的高射炮兵守卫着。好端端的平壤城呵，被敌人炸成一片废 墟，就在这一片废墟上，魏巍见到了一位勇敢的卫士 一姜英 子，姑娘的英勇精神给他留下了难忘的印象。当她正执勤时，敌 机来轰炸了，她躲也不躲，勇敢地站在岗位上，监视敌机的行动。炸 弹在她身边较远的地方爆炸了，气浪把她抛起来，又掉在房项 上，她一骨碌爬起来，继续屹立在房顶上瞭望。

　　有一件事，令他终身难忘。就是有机会在朝鲜战场上又遇上 了他在晋察熟悉的一位战斗英雄——邓仕钧，可惜，他已长眠在 朝鲜的国土上了。有一天，魏巍骑着一匹黑马到一个连队去，饲 养员告诉他，这就是老战斗英雄、团长邓仕钧同志生前骑的那匹 马。这匹黑马跟邓仕钧同志好多年了。他骑到这匹马上，思绪万 千，想着邓仕钧同志战斗的一生，心里阵阵酸楚，对敌人更加仇 恨了。

　　多少可爱的英雄儿女啊！多么撼人心魄的英雄事迹啊！那么 宏伟的战争画卷啊！

　　从这些染着硝烟味、浸着血与泪的素材里，魏巍已看到了他 们的身影：郭祥、杨雪、邓军、周仆、老模范、乔大夯、齐堆、王大发、刘大顺、徐芳……。

　　九个月的战地生活后，魏巍回来了。但他紧锁的眉头没有舒 展，动手写作《东方》的计划还没有全部把握，虽然已有了粗略 的构思，但他并没有一下扎在桌面上编他的长篇故事，只是又写 了《挤垮它》等几篇通讯，就暂时放起来了。

　　在饭桌上，他曾和爱人刘秋华说起过他的思虑：这么大的战 争，没有后方支援、做后盾是不行的，《东方》必须写前方后方 两个战场，齐头并进，互为支援才行。

　　后方写什么？写工厂？写农村？ 一时拿不定主意。这个问 题，就象“病魔” 一样，日夜缠绕着，辗转反侧，在脑子里转来 转去。

　　“到工厂去！”问题就这么决定了。魏巍觉得小说中要写工 人生活，但自己对工人没有更多的了解，作为共产党员对于自己 为之奋斗的阶级应当有些感性的了解才对。

　　于是，魏巍选定了北京附近的长辛店二七机车车辆厂，在那 儿担任了一个车间的党支部副书记。选定这个工厂的原因，还因 为副厂长黄英夫同志是晋察冀二分区的、曾参加过长征的老干 部，黄英夫非常热情，专门在工厂集体宿舍的楼角上，腾出一间 虽然狭小但总算“独居”的单间小屋子，“家”就算安下了。

　　在这个拥有一百多年历史，又具有优秀工人斗争传统的工厂 生活，不能说不是一种幸福。他可以和那些亲历过“二•七大罢 工”的老工人，当过纠察队员的老革命促膝谈心了；可以看到那 些破旧的火车头、是怎样经过工人的智慧的双手，重新跑上闪亮 的铁轨了。

　　魏巍把自己看成了一个真正的工人。穿着一身工人蓝色工作 服，走在那些老工人、青年工人的行列里，一同上下班；胳肢窝 里挟个饭碗和工人一起在食堂排队吃饭。一有工夫，还和那些爱 玩的青年工人们打把扑克，下盘象棋。老工人逝世了，他也去参 加追悼会，小伙子结婚了，他也赶去贺喜、送对联。魏巍和工人 阶级彻底交上朋友了。

　　“二•七大罢工”的光辉历史，很快装进了他的脑子，溶进 他的血液里了。.

　　在这里，魏巍认识了阿英的儿子钱小惠同志，随之也就产生 了创作“二•七大罢工”斗争题材作品的打算，由于材料掌握得 充分，感性的东西也多，两人合作的电影小说《红色风暴》很快 脱稿了。

　　《红色风暴》脱稿后，又惹出了个《邓中夏传》来。邓中夏 的爱人夏明，几次来找，说写邓中夏的传记“非他莫属”。盛情 难却，他只好放下《东方》的写作准备工作。这回，还是和钱小 惠同志合作，人民出版社派来女编辑李琪树“督战”，于是，他 们打点行装，长驱南下。

　　这是一次非常有意义的寻访。他们下武汉，到南昌，走上 海，上南京，访问了和邓中夏接触过的近百人，亲自看了邓中夏 当年办夜校的旧址，邓中夏在上海搞工人运动时住过的楼房，关 押邓中夏的监狱，邓中夏与爱人夏明对质的法庭，以及杀害邓中 夏的雨花台。

　　邓中夏这位工人运动的领袖，给魏巍留下的印象是，他是具 有同周恩来同志同样品质、风度的人。在黑云压城的革命危急关 头，他以马列主义战略家的眼光预言“三十年后，中国革命一定 成功”，在敌人的严刑拷打面前，他义正辞严：“把我邓中夏化 成灰，也是共产党员！”毫不失掉共产党人的本色。

　　在南方，他们东跑西跑就是半年，等他们满载而归时，北京 已是寒气袭人的隆冬了。

　　就在这次寻访时，在上海市委档案里发现了一份二十年代的 某年的会议记录，其中记载了关于茅盾的使魏巍很感兴味的 事。回京后，他们决定写信给茅盾，要求接见。茅盾很快应允。

　　当魏巍和钱小惠来到茅公的家里时，他刚送走一批客人，接 着就很高兴地和他们谈话。茅公坐在沙发上，穿一件黑大衣，戴 一顶土耳其式的皮帽子，精力很充沛，不慌不忙地说着话。

　　开始，魏巍把在上海这件事向茅公做了汇报，魏巍说：“这 次搜集邓中夏的材料到了上海，看到档案材料上有这样一件事， 不知道茅公记得不？"

　　茅公说：“也许记得，也许忘了，你说说看。”

　　魏巍继续说下去；“那时茅公是市委书记，中夏是市委的负 责人，当时白色恐怖很厉害，开一次会很困难。有一天，在预定 的开会时间，只到了您和中夏两个人，对吧？”

　　茅公笑笑说：“这件具体的事不记得了，不过我肯定是同他 一起开过几次会的。”

　　“那天的记录上这样写着，”魏巍极力回忆原话：“本日因 仅到雁冰、中夏两人，无法举行会议，只好改为个别商谈。”

　　提到邓中夏，茅公充满赞美地说：

　　“中夏这人非常能干，很坚强，又很细致，做事从不鲁莽。 他是多方面的，不但善于摘工人运动、学生运动，还善于搞统一 战线。他的讲话很有煽动性，还能写东西，新诗旧诗都行，真是 多才多艺。”

　　茅公又接着说：“开会那件事我记不得了，但我还记得这样 一件事，有一次他跟我说，要介绍林伯渠入党，说他对林很熟， 我说，我只见过一面，既然你熟，你就作介绍人吧！ ”

　　说起中夏办上海大学来，茅公更加兴奋，他说：“中夏早就 跟我熟了，办上海大学，他是总务长，瞿秋白是教务长，我在文 学系还兼两个钟头的课。这个大学原先是个野鸡大学，经过中夏 和同志们的努力，后来就变成一个革命大学了。"

　　那天，茅盾同志很高兴，还给他们谈了不少党的初期活动情 况。他讲，上海的共产主义小组成立时，他就是小组的成员。党 成立后，中央开会多半在他家里。他在商务印书馆编《消息 报》，国外来的东西，都由他转给中央。

　　和茅盾的见面，魏巍终生难忘。不仅对《邓中夏传》的写作， 茅公做了热情的指点，而且使魏巍更多地了解到一个作家与革命 与党的血肉关系。

　　《邓中夏传》已经付印了，他和钱小惠商量，书名请茅公来 题，因为他的书法刚劲秀逸，魏巍非常喜欢。茅盾欣然提笔，满 足了他们的要求。

　　他们本想，此书出来后，亲自登门奉上，以表心意，可是， 因种种原因，这本书真正印出来时，已过去了二十年，茅公已离 去了，这一愿望变成了终生遗憾。

　　当魏巍对工人阶级的过去和现在，有了底数时，他把思想的 触角转向农村，又来到了当年哺育过自己的河北农村，探访他久 别的亲人了。这个选择可以说没费多少思索，是自然形成的结 果。在离开晋察冀的时日里，他无数次地思念起与他患难与共的

　　穿着破衣烂衫的乡亲，曾经掩护他的生命、隐藏他的身影的青纱 帐，给他以诗情文思的青山碧水

　　1953年的初冬，冀中大地银装素裹，凛冽的朔风卷起一团团 雪雾，天还下着雪，一朵朵洁白的绒花儿，密密匝匝，飘飘洒 洒，好似漫天飞舞的玉蝶。魏巍欣赏着，体味着，心中有说不出 的惬意。在他的视线里，展开着一幅北方农村的冬景：冰雪掩埋 的大道上行走着一辆辆拉货的骡马军，广袤的原野里仍有勤劳 的人们在挖风窝。在这片古老的土地上，农业合作化的新芽正破 土萌发，风雪呼啸声里可以听到那阵春潮般的奔涌，可以看到一 股不可抵挡的热气在大地上微微升腾。

　　魏巍这次回“第二故乡”，同行的还有爱人刘秋华，自然， 她也是几年没回安平老家了，心情格外激动，随身带的，除了给 “官大妈"和乡亲们买的北京糕点等稀罕物之外，还带来一辆自 行车——公家发的，当然是破旧的，魏巍将骑着它走访芳邻。

　　太阳压山时，他们在固城下了火车，一阵冷风吹来，身上一 阵寒禁。没走几步，迎面碰上拉脚的，已有几个提包抱孩子的妇 女围在那里向车夫讨价还价。魏巍走过去，问道：

　　“拉一趟多少钱？ ”

　　那戴着毡帽、袖着双手的车夫说：“七万！”

　　魏巍笑了笑，推车便走。

　　“六万”那车夫马上降了价。

　　魏巍回过身来，摆摆手，继续朝前走。

　　“三万！”车夫没等魏巍还价，大声说：“你这脚我拉定 了！”说罢，扬鞭调车。

　　实际上魏巍不是为自己争价，是为了那几个背大包抱孩子的 妇女，她们一年到头养鸡纺线，攒几个钱不容易呀！

　　骡车走动了，车上坐着的几个妇女咆啊着，掩好衣服，躲避 着迎面吹来的冷风，眼光里流露出对魏巍的感激。她们哪里知 道，这位戴眼镜的同志就是为她们的家乡解放，曾睡过他们的热 土炕，不久前，写出《谁是最可爱的人》的那位“作家”呢！她 们哪里知道，那位身穿小翻领制服，留一头剪了头发、为一位大 嫂正抱着她心爱的孩子的年轻妇女，就是当过家乡妇女自卫队指 导员，和他们一同喝大清河水长大的同胞姊妹呢！

　　赶车的汉子和妇女们说着冬天里的话，什么多冷呀，下雪 啦，麦子丰收啦，而魏巍的心里却对故旧描摹起来：曾走过的千 里堤该是什么样的，来过荷叶的荷塘种了更多的藕吧！藏过身的 那个山洞一定还在，说不定头枕睡觉的那块石头还原封不动在那 里呢？ 一分区的旧房子不知谁住了，那间朝西的厢房里，和同志 一起谈过理想，谈过诗，还油印了多少张小报啊！

　　魏巍归乡心切的心情转到“官大妈”身上，那是一位多好的 革命老妈妈啊！她一定年纪了吧？这次来，事先没写信，给她个 “突然袭击”，她一定高兴呢！

　　突然，一声鞭响，随着拉脚人“祐”地一声，那骡子嘎然站 定了。赶车汉子说：“到喽！到家喽！”

　　人们跳下车，已是掌灯时分，寒风里吹来一股股做饭烧火的 蒿草味。

　　这里还没到魏巍他们要去的小先王村，在一个农村小客店 里，两人睡在冰凉的苇席上，凑合了一宿，第二天一早，就奔 “官大妈”的家门去了。

　　秫秸架的篱笆小院里，很安静，只有几只鸡在院子里追逐啄食，不时扑打着翅膀，一进院门魏巍就看见了门框上贴的关于 “合作化”的对联。新时期的步伐已迈进了农家小院里了。

　　走进几步没有动静，秋华着急，先朝屋里喊了声：“大娘， 在家吗？ ”

　　“官大妈”和孙子、老伴正在屋子里歇着，听到喊声，立马 下炕，听声音是来了生人。当魏巍、秋华挑开门帘进了屋子时， “官大妈”高兴地连鞋都忘了穿，一把拉住他俩的手，眼泪汪汪 地说：“是你们俩呀，真是的，冷不？快上炕暖和暖和。”光说 话，却不撒手，“这两天我的眼睛老跳，一早儿门帘还打卷来 着，我琢磨着有事，可没想到是你们来呀！”

　　“娘，您老的身子挺壮实吧？大爷也挺硬朗吧！"魏巍对 “官大妈"还是解放前的称呼，“娘”字里满含着一片爱母之 情。

　　“壮实，壮实，解放了，眼下又搞合作化，大娘的日子一天 天好过了，身子骨没病没灾的。”

　　等人们坐定，吃着脆香的花生、甜蜜的红枣，还有刚从房顶 上取回来的红薯干，唠着家常。“官大妈”又想起了往事。大妈 清楚地记得、和魏巍最后一次见面的时间，那是一九四七年夏 天，打保（定）北战役时，大妈领着一帮人到前线慰劳部队， 在容城还给魏巍留下五个鸡蛋，自打那以后，一别就是五、六 年。

　　“官大妈”说：“你们刚走那阵儿，心里象缺点什么、连做 梦都梦见和同志钻地道哩！"

　　大妈说：“这回来了，秋华也到家了，你们就多住几天， 啊！"

　　第二天，“官大妈”去赶集，特意买来几条鱼，她看到秋华穿的是皮棉鞋，怕冻脚，又扯了尺半黑鞋布，要亲手为秋华做双 布棉鞋。

　　刚刚翻身的农民，生活还不富裕，中午生火做饭时，“官大 妈”贴着心对魏巍说：“给你们藏了几斤白面，留了几斤鸡蛋， 晌午饭吃烙饼，炒鸡蛋、煎鱼。”

　　这顿充满喜剧情节的中午饭，给魏巍留下了难以泯灭的印象。 当要做鱼时，发现被猫刁跑了。“官大妈”，儿子，孙子、老 伴、媳妇，兵分几路追鱼，就象“八路军”追抓鸡的日本鬼子， 围追堵截，聚歼顽敌。猫的不轨行为，却给这顿团圆饭横生了乐 趣，注进了一股活跃的气氛。

　　当合作化这棵春芽在中国农村诞生时，魏巍就对它满腔热 情，并用自己的全力加以扶助。他想，《东方》的构思离不开 它。所以，他自觉地为党在农村作发动工作，按照党的政策，亲 自动手干起来了。“官大妈"成了他得力的助手和积极分子。

　　一个事物的出现，总是伴随着逆浪前进的。贫农、富裕中 农、富农，都各具态度，让他们做一件事情，尤其是让他们拔掉 刚刚分到手的土地地界之难不亚于攻克敌人的一个碉堡。和私有 制决裂，是一场思想上没有枪声的革命啊！

　　在小先王村，魏巍本着“先党内后党外，先干部后党员”的 原则，一户户说通，一个党员一个党员地做工作，象动员支前一 样，跑酸了腿，磨破了嘴，拉着拽着新农民们走向富裕的道路。

　　支部书记赵锦章，群众说他是“在外是书记，在家是奴隶”， 他是个“倒闩门的女婿”，阻力主要来自绰号叫“老国太”的丈 母娘。魏巍到他家里看到，三间平房，墙上的泥皮都掉了，椽子薰得黝黑，家里没啥值钱的玩艺。盖不起牲口棚，三间房养牛占 去一间，老少三辈挤在另一间房里。魏巍知道“病根"在那个大 娘身上，就去说服，几次都被碰回来了。

　　“官大妈”说：“那老娘子是个'顺毛骡'，你得顺着她 说。等明儿黑夜我陪你去。"

　　那天晚上，魏巍和“官大妈”坐在“老国太”的炕头上，先 不提入社的事，唠一般的家常话。老人家一肚子埋怨，目标主要 是赵锦章，她说：“你看他在外象个人似的，在家里一针扎不出 血来。人家都孝敬丈母娘，可他呀，连个肉包子没吃过他的。叫 一声妈我也高兴啊，可他……"

　　“官大妈”也就随着他说：“是啊，这个赵锦章是嘴硬，本 来是丈母娘嘛，叫妈是理所应当的嘛！”

　　老人家说：“有病还抽烟，有那工夫整治整治洼里的地也好 啊，就是横竖不摸……他呀……”

　　“是懒，那天你这老太太背半口袋粮去打磨，他在旁边连个 手也不着。"

　　有时魏巍也插上几句，就这么一唱一和地说了半天赵锦章的 不是。最后，该转入正题了，魏巍说：“我看你老家的日子也不 富裕，入了合作社，日子会好起来的。你老就带个头吧！”

　　“要入让他（赵锦章）入，我呀，没门儿！”老人家又把门 闩死了。

　　热的冷一冷，回过头再说。

　　在党支部的领导下，魏巍协助村里开了几次入社动员大会。 这个时候的农民思想工作真难做啊，会上，你看我，我攀你，有 的推父亲，有的推母亲。这个说；“媳妇不同意可以离婚，父母不同意怎么办啊？ ”那个说：“入社是好，我那五百万块钱的 债，哪个二大爷给还哪！"

　　有个中农老赵，家有骡子大车，日子挺好过，开会时蹲在墙 皆晃成滋地抽烟，一言不发。“官大妈"问他：

　　“老赵说说，你到底入不入？ ”

　　老赵翻着眼皮，闷声闷气地说：“不是我不入，是家的媳妇 不入。”

　　“先说你自己，媳妇的工作由我去做。"

　　“让大伙先说，凡正落不下我。”

　　“官大妈”和大家讲道理说：“入社是党的号召，是让我们 过好日子，我们是解放后的新农民，大伙应该有这个自觉性。比 方说，叫我们党员到朝鲜打仗去，去不去呢？ ”

　　这时，“官大妈”想到了新内容，说：“魏巍同志就刚从朝 鲜回来，志愿军怎么希望我们建设家乡的，他可以跟大伙说说。"

　　冻层开始溶解了。“我入！” “我入！"几个党员带了头。 最后又轮到老赵了。

　　别人刺他：“老赵，别低着头算帐了，快鸡叫了，你到底入 不入？”

　　老赵也怕落后了没“香油”沾，但还有点顾虑，勉强地说：“我入。"

　　声音象蚊子叫似的。

　　“大声点！”

　　“我——入——"这长一尺高八度的声音，引得满屋子人哄 堂大笑。

　　魏巍亲眼看着农业合作社这面旗帜，在小先王村升起来了。

　　在安平县许家庄的这段经历，也属奇特不凡。许家庄解放前是 个佃户村，有着良好的群众基础。抗日战争时，魏巍曾几次出入 这一带，上了岁数的还认识他。小青年们得知他就是那个写《谁 是最可爱的人》的作家，更爱接近他。这个村没有姓魏的，觉得 他这个名字很新奇，竟和逗老鹰时“喂！喂！”的发声连系起 来，见面就开着玩笑呼他“喂老鹰”。对于群众那朴素的感情， 魏巍倒觉得很舒坦。

　　许家庄在魏巍面前展开的,又是一片崭新的天地，他发现一种 共产主义精神的萌芽，在一代新农民身上发育着，是那样地鲜 活、可爱。

　　那是一位叫小契的贫农。他热情地拉着魏巍到家里作客。还 把自己舍不得抽的“关东烟”给魏巍抽。魏巍发现他家的门楼很 特别，只有一座孤零零的门楼，而院墙没有了，魏巍称它是走遍 天下没见过的独一无二的门楼。

　　魏巍问他：“你这院墙怎么没有啊？ ”

　　小契很慷慨地说：“送人啪！”

　　“那你……"魏巍有点不解。

　　小契说：“去年春上垒猪圈拆了一个豁子，打算日后补上， 后来，老许头垒鸡窝没砖，就借给三十，二小子家娶媳妇盖房， 我给他五十，就这么拆来拆去，把两堵墙拆完了。”

　　魏巍说：“你倒挺大方啊！”

　　“我用他用还不是一样，再说，人家都是急用啊，我没院墙 不也一样过日子，又不是闹敌情那会儿，眼下不是，门不闭户， 路不拾遗'嘛！"

　　一个解放后翻了身的，新农民的形象，就这么生动地，不容 置疑地出现了。

　　可是，在许家庄附近的另一个村庄——赵家羽林，魏巍却看 到了另一种景象，使他非常难过。从这里几户贫民的浮次变迁， 他深深认识到小农经济的弱点，它象汪洋大海中的一叶小帆，经 不起风吹浪打呀！

　　这个叫小扁的中年农民还认得魏巍哩。当魏巍走进他家那空 荡荡的小院时，小扁一把拉住魏巍的手，哽咽着半晌说不出话来。 魏巍的眼圈也红了。

　　魏巍说：“你还认得我吗？ ”

　　“认得，认得，咋不认得啊，我爹在世时常念叨你，说你是 个好心人。"小扁笑了，眼里还嘛着泪珠子。高喊他媳妇，迎接 老魏同志。

　　魏巍想起了往事。

　　一九四四年冬天，魏巍开完晋察冀边区第二届群英会回来， 曾路过小扁家里。那时他父亲虽然做豆腐，还不能维持全家的生 活。由于敌人的经济封锁，安平一带没有火柴，凡是到那里去的 人都要背几斤硫磺，卖给老百姓当火柴用。一个偶然的机会，魏 巍来到小扁家里借宿，小扁的父亲很热情地留下魏巍。

　　魏巍问老人：“有地道没有？ ”

　　老人很沉着，说：“不要着急，有办法！"

　　老人尽管生活困难，还为魏巍烙了饼，萝卜炖豆腐。临走 时，魏巍把卖硫磺的五百块边币送给了老人，让他做豆腐本钱。

　　土地改革那年，一次，魏巍来安平，又到了这位老人家里。 虽隔四、五年光景，情景不一样了，他家分了土地，搬进了新分 的房子，小扁也娶了媳妇，院墙是夹着齐展展一般高的秫秸篱 笆，院里院外干干净净，屋里摆着红漆大立柜，还增添了不少新 家俱。爷俩过日子的心气非常盛。当时魏巍曾为他们高兴过，祝福过，可是，这回魏巍来，却不是以往的情形了，眼前发生的竟 使魏巍不知所措起来。

　　魏巍环视着这个好似落荒的家庭：宅子周围的篱笆没有了， 到处扔着破鞋、烂布；屋子里那个大立柜掉了一条腿，用砖头支 撑着，很不象过日子的样子。

　　魏巍问小扁：“怎么落到这种地步啊！"

　　小扁很丧气地说：“命不好啊！那年我家在南岗子种了二亩 瓜，瓜长得倒不赖，我爹就在地里搭了瓜棚，白日黑夜睡在那 儿，因为地里潮，爹的腿上生了脓疮，竟长到小碗那么大，滴脓拉 水的，在炕上躺了几个月，光请医生抓药，就欠下好几百块钱， 后来，把地也卖了，直到爹死，拉的债还没还清。”

　　魏巍在安平农村，看到了什么呢？

　　他在日记里这样写道：“在安平农村看到和听到的，一方 面，是小农经济的脆弱，是两极分化的趋势，另一方面，则是翻 身农民走社会主义道路的决心和骨气，是党对他们的领导和教 育。”

　　解放后的农村就是这样的吗？农业合作化就是这样的吗？魏 巍力图对这些有个更全面、更深刻的认识，所以，后来，他又专 程来到全国最有名的饶阳县王公村一一耿长锁农业合作社去了， 和耿长锁成了好朋友。

　　一个崭新的构思已经在他脑际具有了越来越清晰的轮廓：小 说应当有这样一个主人公，他性格幽默，智慧非凡，英勇中夹杂 着嘎气，他来往于敌我之间，令敌人胆寒，倾同志所爱，他有众 口称赞的优点，也有点可爱的“小毛病”。还应有个大娘的形象，她不仅朴实，更要具有智慧，这个大娘可以集所有“子弟具 母亲”的特点，但又独具风采。有一个团长，打仗不能没有指挥 员，他从小参军，最后牺牲在朝鲜战场上。还应有青年妇女的形 象，对了，起初是农村姑娘，自愿参军到了朝鲜，她有一段曲折 的恋爱故事，但她吸取了教训，成为一位女英雄。这部作品还有 —串其他人物……五光十色的人物。

　　小说以抗美援朝为背景，要写出作战的全局面貌，让花粘辘 马车在乡村大道上奔驰，描绘那冀中平原上如画如诗的秋景，对 话要运用浓郁生活气息的河北农村语言……

　　高尔基说：“要写一部对时代充分了解的大部头长篇小说， 就要懂得许多东西……研究这个时代，需要认真钻研和长久的时 间。”不是吗？魏巍正是如此地探索着，而且是坚韧地、孜孜不 倦地。