12.1  首场电影太刺激

　　那个年代，无论男女老少，无人不知中国人民的最凶恶最大的敌人是美帝国主义，中国人民的最亲密最强大的朋友是苏联老大哥。

　　不仅仅是学校的老师，还有乡里的大小干部，无论会议规格与主题，都会不失时机地向大伙宣扬苏联老大哥。苏联如何的先进，苏联人民的生活多么的幸福，苏联的集体农庄如此的优越，极力鼓励农民向老大哥学习，走集体经营的道路。号召大伙尽快迈出第一步，首先组建互助组，然后再搞合作社，实现共同富裕。

　　这一天，从不同的渠道传开了谭家祠堂要演一种相当高级的“影子戏”，说是从苏联老大哥那儿传过来的，“影子”特别大，而且跟真人真事几乎一模一样。乡亲们无不半信半疑，大家都想去看个究竟。

　　各家各户提前吃了晚饭，大人们背着树皮火把，男女老少中只要走得动的几乎都出来了。父亲背着妹妹，母亲牵着大弟，我紧跟在后，倾家出动。三五成群的人流络绎不绝地向着同一个地点进发。

　　谭家祠堂的大坪里，已经人山人海，异常喧嚷，个个喜笑颜开，其热闹场景创下了建祠以来的历史之最。

　　天黑了，乡长大声发话：乡亲们，今天是县里派人来慰劳我们，给大家放电影。这玩意是什么东西，我也说不清楚，大家看了就会明白。我要特别提醒大家注意，好好看一看苏联老大哥集体农庄的农民是怎么过日子的, 怎样耕地的，是如何收割的，是咋样运粮的，人家先进到了我们做梦也想不到的地步啊！好，还是大伙自己看吧。现在，我们以最热烈的掌声感谢县电影队的这几个同志。

　　全场热烈鼓掌，乡长摆一摆手，大伙停止鼓掌后，他接着又说：" 同志们，大家要遵守纪律，全体都要坐下，才能看得好，中途不许任何人站起来看。好，听我指挥，坐下！"

　　本来是一群不知道什么叫纪律的泥腿之众，历来我行我素，此时大伙看戏心切，竟然都很听话，几十秒钟内一个个席地而坐。数千人的场地上顿时鸦雀无声，人们都焦急地等待着那神奇的时刻。

　　一个大力士手握铁竿使劲摇动了几下，一个油渍斑斑的铁壳装置随即发出“突突隆隆”的响声，冒出一股浓烟。接着，前方的大幕布上映出了活生生的画面，旁边的黑箱子里居然还发出宏亮的声音。场地上一片“哇！”的惊呼声，几秒钟后各人又都被影像和音响所吸引，惊喜交集的观众们，眼圈圆滚滚的，嘴唇微微张开，竖着耳朵，全都成了如痴如呆的笑脸菩萨，不再吱声……

　　乡里开天辟地的首场电影，给人们留下了永久的美好记忆：农场里车水马龙，战天斗地，喜迎丰收；城里高楼大街，人流如潮，热闹非凡；工厂里机器轰隆，高炉里流出火红的钢水，机器里卷出漂亮的花布；志愿军战士躺在冰天雪地的山地上射击……

　　回家的羊肠小路上，星星点点的火把连成了一条磷光闪闪的巨龙，人人感觉这段时光太短暂，余兴难消。一路上众人议论不休：

　　“哇，这种电影戏好巧妙，太过瘾了！我今天才知道这个世界上还真有‘千里眼’和‘顺风耳’哩。”

　　“搭帮共产党，搭帮毛主席，分了田，分了房，让我们翻身了。又能看到这么高级的大戏，还不花一分钱呢。”

　　闻大伯说：“大家看到了吧，苏联的农民老大哥好享福啊，好过瘾啊！干活都是用机器，拖拉机翻地，收割机割麦，汽车运粮。现在就是要大家向苏联农民学习，走集体化道路，将来大伙也就不会像现在这么劳累了。”

　　民兵班长说：“我们现在的田太小，一块地不到一亩，汽车、拖拉机与收割机转不过弯来，只有集体化了，将来才有可能将小块地整成一大块，才有条件用得起拖拉机这样的大机器，才能干成大事，才会有大的发展，才能真正过上好日子。

　　花瓦屋的一个中年人说：“每家几亩地，样样农活都得自己干。尤其是插田扮禾忙不过来，家家要请人帮忙，今天东家帮西家，明天西家帮东家，轮到哪家吃哪家饭，互相还有攀比，总得弄几个像样的菜吧，烦死人。要是大伙凑到一起，一块干，你不请我，我也不请你，彼此彼此，那多省心啊。搞互助合作社，我举双手赞同。”

　　又有人响应，并对我父亲说：“这几块田好难种啊，一年忙到头，太辛苦了，我累得不想种了。大家合到一块搞，我不仅举双手，还要举双脚。要不这样，谢大哥，你会种地，我把田租给你种，我们两家签个约，规定一下秋收后几几分成就行了。”

　　父亲说：“你想害死我呀，让我当地主。你呀，就会睡老婆，弄得她差不多一年生一个，当猪崽子卖呀！”

　　大伙都笑了，那位大叔不以为然，大言不愧地说：“要不是政府说做人口生意犯法坐牢，我真要卖伢崽、妹仔了。”

　　父亲也兴致勃勃地说：“片长，班长，那你们俩就带个头，领着大伙先搞个互助合作试试，我报名参加。”

　　农业生产的发展步步高，集体化宣传吸引人心, 大伙感觉个人单干确实有些力不从心。这个时候，“互助合作，共同致富”已经有着较为广泛的群众基础，成为广大农村干部与农民共同的呼声，农业合作化运动应运而生……

　　长大以后的我才知道，首场电影中那些有关农业生产的镜头，大多是中央新闻纪录电影制片厂拍摄的国内记录片，应该是东北或新疆某地国营农场的劳动场面，只是在整个社会“全盘苏化”的宣染氛围下，在当时还不知世上有四色人种的文盲乡巴佬当中，脑海中处处都埋着“苏联老大哥”的影子而已。

　　几个月以后，学校里也放电影，那是大白天。老师请来了不少的家长，在堂屋里搭木架封闭天井，又用篾席与破布遮掩所有的门窗，忙乎了两个半天，才将堂屋装扮成黑洞洞的“电影院”。

　　学校的首场电影放映“鸡毛信”，仅仅几十平方米的屋子里挤满了师生和学校四周的邻居。大家都是首次观赏故事片，别提学生娃娃和周边邻居们那一副傻里八机的呆子模样了。就是那三个老师，也是喜上眉梢，目瞪口呆，忘了自己的身分，一个个像庙里的福菩萨。

　　堂屋犹如一个大土窑，数百人挤在里面转不过身来。有人满脸通红，有人全身冒汗，有人恶心欲吐。我只感觉四周重物压身，胸口发闷，气味愈来愈难闻，呼吸越来越难受。真想溜出去透透气，却又被精彩异常的剧情深深吸引，舍不得挪开半步，情不自禁地顽强忍受着。

　　放映结束，人们迫不及待地挤出堂屋，也有不少人靠着墙壁喘气不止不挪步。我起身，感觉四肢麻木，头重脚轻，房子似乎在晃动，几乎栽倒在地，身不由己地也赶紧扶着墙，等待着从一场美梦中苏醒……

　　这场电影讲述的故事，描绘的许多情节与镜头，儿童团长海娃的英雄形象，在我和同学们的脑海里深深扎根，终生不忘。60多年了，现在回想起来依然历历在目。