4.1 扫盲运动惠全民

　　1952年的秋季，7岁半的我上学了。当时公认的入学年龄是七岁，但并没有形成制度而严格执行，家庭条件好些的，或者父母重视教育的，四、五岁的孩子也可以上学。况且，成绩好的还可以任意“跳级”。

　　土地改革成功后，农村又开展了轰轰烈烈的“扫盲运动”。花瓦屋山冲里100余人，绝大多数是文盲或者半文盲，像父亲这样上过半年私塾的成年人，真还找不出十个。乡里办起了大大小小的夜校，油印的识字本免费发到每一户。每逢上课，片长挨家挨户通知到人，不许缺席。母亲就是这个时候认识了数字，大约还有百来个简单的汉字。

　　然而，在这群文盲与半文盲面前，最吸引他们的还是土地、劳作与粮食，识字再多也不能填饱肚皮。农民的思想认识还跟不上来，精力难以集中，热情不能持久，夜校坚持不下来，几乎是昙花一现。

　　尽管扫盲运动的具体落实时起时落，但鼓励农民学习科学文化知识的宣传教育却持续不断，伴随着货真价实的义务教育和惠民政策，使得每个家庭乃至每一个人都有不同程度的收获，其中千千万万的青少年则成为最大的受益者。

　　湖南湘乡县有两千多年的文明史，在这里诞生的一大批历史名人中，晚清时期的曾国藩对其文化教育影响最大。拥有浓厚文化底蕴的地方人民政府，积极响应扫盲，千难万难，教育当先，举倾家之力切实解决了孩子上学的难题。不仅新办了一大批简易小学，而且学费极低，普通老百姓都能承受，家里穷得揭不开锅，哪怕是靠乞讨度日，只要孩子愿意读书，却可以顺顺当当上小学。

　　我很喜欢上学，从不旷课。书包成了心爱的伙伴，那是母亲用破旧衣物改制的，将旧布条对折后缝合两个侧面，再加一根土布带子就成了。书包体积不大，里面只有《国语》与《算术》两本薄薄的教科书，但颇具重量，原来是加装了沉甸甸的三块石头：一块大的是砚池，另一块大的是嵌在木框中的石板，一块小的是石笔。课堂上学生通常只握石笔，在石板上练习写字，不只是节省了价格较高的纸张、毛笔与墨块，而且手掌一抹即清除，方便耐用。

　　我所上的学校是乡政府临时创办的，在山沟外东南侧的吊楼湾，一个十来户人家的小山庄里，腾出了几间房子做教室，用长木板搭起来当课桌。周边未上过学的大龄青少年都不失良机，纷纷拥进学校。我们这个百来人的小小山沟里，当时的小学生记得起来的就有二十多人。全校一百多个学生，年龄差异极大，有的已经找到了“对象”，即将成家立业。同一间教室里似乎容纳了两代人，共享这幸福美满的时光。

　　其中就有一个即将结婚的女青年叫肖建兰，父母吩咐我要喊她“姑姑”。一旦天气不好时走到危险路段，她总会主动来背我。有个雨天淌过小溪时我伏在她背上，问道：

　　“姑姑，我为什么要叫你姑姑？”

　　“我比你大十多岁，你当然要喊我姑姑啊。”

　　“只大了十多岁，喊你姐姐不更好吗？”

　　“不行，不行！喊姐姐我就不再理你了，也不背你了，一旦有人欺负你时我也不帮你了。”

　　连初级小学的四年级也没读完，这位姑姑就出嫁了，以后再也没有见过她。直到我上初中后才从旁人的窃窃私语中得知，我和她之间不只是简单的同沟邻居与同学关系，原来她还是我父亲那个失踪的智障前妻的亲妹妹。

　　当时完全不懂亊, 驮在人家的背上，连一声 “谢谢” 也从未喊过。现在很想见到这位姑姑当面致谢，应该快90岁了 ,衷心祝愿她老人家健在，期待着有我们相会的一天。

　　那时节学生们的装束大体相同，青一色的家织土布衣，有的还补丁垒补丁。惟独发型略有差异，男生分成三大类：要么数月半载不动毫毛，满头乱发似鸟窝；要么一次性全铲除，成为光溜溜的和尚头；要么剃除边缘留下一个小圆顶，俗称“锅盖头”。女生倒是较规范，全都使用铁丝弯成的发夹，牢牢钳住那一头短发。

　　尽管教室里挂着“为建设新中国而努力学习”的横幅标语，墙上还贴着“好好学习”的毛主席题词，但各人的学习目的都很难同这条标语和语录挂钩。在家长的心目中，哪有领袖那么站得高，那么看得远。文盲农夫不知文化知识的重要，他们只觉得勤劳节俭才能过日子是放之四海而皆准的真理。送孩子上几年学只是为了摘除“文盲”的帽子，方言称“点亮一双眼睛”，没有比这更加实在的抱负与奢望。正如父亲那样，简明利索地向我交了底：

　　“在学校里要听老师的话，好好学习。只有读好了书才能做到：交友能写名字，结账能打算盘，买卖能点票子，记事能写条子，喜事能认礼包，进屋能读门联，外出能识路碑，上坟能辨墓主。”

　　家长们将看书学习视为学校的本能，回到家里只有干活的义务，否则是孩子偷懒。有一次我借了同学一本连环画偷着看了看，父母抢过去丢进灶里要烧掉，我苦苦求情说是别人的毁了赔不起才幸免此劫，代价却是一记响亮的耳光。

　　每当父母揍我和我弟妹时，从不手软，非打得我们忍受不住而不敢重犯。我的童年与少年有三怕：一怕阴间的阎王鬼妖，二怕山上的老虎豺狼，三怕父母的打骂发脾气……

　　大概是老师们也深知学生回到家里的艰难处境，因而在我们的童年学习中没有“家庭作业”这个词，老师们也不必批改学生的本子，有空就走家串户搞家访，或者提一桶石灰水，到村子里找醒目的墙面刷大标语，相当于半个乡干部。