每个人都有自厌时刻，有时因为失败，有时因为病痛，有时因为季节更替。

最近几年，米安多深陷自厌危机，原因复杂。

按照世俗见解，命运对米安多宠幸有加。除去憋屈无助的童少时光，之后的历程算得上心想事成，毕竟，不是所有普通师范大学毕业的人都能进入省级重点中学，省级重点中学语文老师也并非业务都精尖并因此被学生喜欢，被家长尊重，被同事称道，被媒体追捧，被学校领导捧在手心里宠爱。她每月收入近万元，财务基本自由，这还不包括丈夫李松柏每月两万多的收入。两人工资卡一起放在抽屉里，放在女儿用过的一个旧文具盒里，由她随意花。真心说，李松柏没管过她花钱，无论她买什么。

有一次在万象城星巴克，何茹情绪激昂，把老公从长相的猥琐碎碎念到挣钱的无力继而扯到床上的无能，然后恨恨地对米安多说：

“沈州市真正好运的女人不到百分之五，你是其中之一。”

米安多眼珠倾斜，眼距加宽：“两条土狼围着，我运气好吗？”

何茹哼了一声，不以为然。她知道米安多所说土狼指的什么。多年闺蜜，知根知底。

当时，何茹尚不知道米安多身边的土狼即将多出一条——单位。后来又多出一条，魏永淳。米安多自己也不知。

“你家李松柏知道他在你眼里的形象吗？”

“不知道吧。”

“你烦他到什么程度？”

“你猜？”

“至少暗杀他一千多次了。”

“那倒不至于，至少跟他离婚一千多次了。”

“过分啊，你！”

“比你强。”

米安多与何茹是两种多情物种。米安多专一而浪漫，非此即彼。何茹是共爱的，现实的，可以同时跟几个人交往，都不乏真情，但从未有过与丈夫离婚的念头。她的口头语是：“离婚了，谁给我刷碗？”与米安多相比，何茹长得高大丰满，这对身材矮小瘦弱的男人有着不可抗拒的吸引力。她身边的男人不断，除了个头都不高以外，优点纷呈，有陪她旅游的，有陪她喝酒的，有陪她逛街的，都拿她当女神。她乐在其中，都不拒绝。

“知道吗，所谓生活质量，就像水泥墙面，你要刮大白，要贴壁纸的。你要自己营造。说什么我也不能像你那么傻，左一条土狼右一条土狼的，好好的一副牌，被你弄得一团糟，智商有问题。”

米安多心里的第一条土狼，是父亲米守成的暴虐。

无论在过去那个物质贫瘠的年代，还是现在这个精神匮乏的年代，米守成都算得上是朵盛开的奇葩。他出身贫寒，文化不高，没有任何背景，因此没人指导他在人生旅途中朝哪个方向酝气。他十八岁参军，在一次仪仗队员选拔中成功入选，每日刻苦训练，成绩优秀，多次参加各种类型的仪仗表演、团体操比赛及各级首长视察来访的检阅。几年貌似文艺兵的仪仗兵经历影响了他一生，最初显现的成果是在他的工作上，头脚转业，后脚就进了市文化宫歌舞处，他挺拔的身板与不俗的步伐，让所有初次接触他的人对他的舞蹈功夫深信不疑。不久，他心有不甘地娶了一位容貌普通志向平凡的妻子，两人一三五还算客气，偶尔也说些外人听不明白的情话，二四六则会因为鸡毛蒜皮的小事吵个不罢不休；接连生下的两个女孩智商无碍，容貌也凑合，换是别人家，定是心肝宝贝，可在米家不然，她们不受欢迎。

其实，在米家，生男生女都注定不会受欢迎。

米守成在文化宫不能说不努力，但能力有限，智商不够，说话又难听，始终不招人待见，因此一直没得到自己想要的位置。那些理想的位置基本上都被他瞧不上眼的人夺走。机会一次次季风般来了又走，米守成的心情四季如秋，苦壑难平，临到年老退休时，一起工作的同事有一半走上了领导岗位，当上了处长、副处长，有的还当上了局长，而他，仅是一位科级待遇的“米老师”。对于自己的境遇，他无力改变，整日麻团样的心绪难以梳理，于是，两个女儿成为他在这个世界上难得的出气孔。

二女儿米安妥性格乐观开朗，对周遭响动不很在意。

大女儿米安多因为敏锐易感而备受煎熬。

米安多人生最早的记忆在两岁多。当时，一个无人看管的难得空隙，她迈着小腿走出家门，走进离家一条马路之隔的文化宫大门。之前，她一定被大人带着去过几次，记住了路线。在文化宫走廊里，小小米安多遇见了腰板僵硬满脸怨气的米守成，正想喊爸爸，米守成猛然威喝一声：

“回去！给我回家去！”

米安多吓得哆嗦成小团，刚要哭出声来，米守成一声追吼：

“给我憋回去。”

米安多憋着小嘴满眼是泪独自走过马路回到家里。好在那时马路空旷，车辆稀少。

不然呢？

少小时，敏感的米安多面部表情几乎只有简单四种：愣神，惶恐，委屈，自卑。其他孩子常有的神态，比如喜悦，欢笑，舒展，在她是绝少体验，至于自信，则完全陌生，也因此，从青春期，到四十好几的现在，米安多脸上常有羞涩感。

蒙父所赐。

人类的无能是段位制，三十九级台阶，可以上下变动，惟独投胎这个环节，所有人段位一致，无能级别至高无上，不可更改。

投胎，难于上天揽月，是人世间唯一不可研学之技术。

记忆中，米守成没抱过她，甚至没摸过她的头。

所谓父爱，在米安多看来，父是父，爱是爱，彼此不挨着。对于父亲的怒吼，米安多的记忆纷杂而拥堵。有一次晚饭后，在外面玩了一天的米安多困乏不已，倒在父母床上睡着了。

突然间的一声怒吼惊醒了她：“回自己床上睡去！”

米安多凭空一抖，跌到床下。如此吼叫总是突然而至，让她少小时总是战战兢兢，如履薄冰。而运气就是这样，越差越没底。她越是小心，越是会出错，加上她从来不是手巧之人，出错的概率比妹妹大，挨骂挨打的机会也比妹妹多，尤其逢年过节，父母忙着煮菜烧饭时，每到米安多帮忙端盆递碗，不是盆洒，就是碗打，而米守成的怒吼绝不会拖延一秒钟。

就这样，米安多的脖子后面常冷风骤起，及至上桌吃饭时手也是抖的，饭菜再无滋味。

有些成型且系统化的经验。

每每米安多犯错，比如到点儿没回家，在学校惹了是非，或成绩不理想，第一时间迎接她的基本上是父亲迅捷的耳光。炸雷般的怒吼属于轻型武器。许多时候，泛指晚饭前，米守成喜欢把一句话挂在嘴边：“你等着！你等吃完饭的，我会给你好好熟熟皮子！你给我多吃点！”

米安多十八岁考上大学后才知道熟皮子是什么意思，那是用铲刀、竹竿等工具对牲畜皮的一种整修工艺。一段简单的词义说明，把米安多看得热泪盈眶，再以后她凡是听到有人说“熟皮子”这三个字，心里总要一紧。

另外三个字“你等着”比“熟皮子”更让她揪心，差不多成了她这一生最害怕的词组。通常，这三个字一出场，米安多立即条件反射，惶恐不安，呼吸急促。

是的，她就是在反复猜测父亲吃过饭后如何对付自己的不安中长大，那些个不很吉利的晚餐时刻，留给她的除了呼吸不畅的记忆，还有日后惶恐时手心冒汗的毛病。

当然，米守成是个说话算话的人。晚饭后的大多时候，米守成饭碗一推，手掌会瞬间抽过来，手法熟练。米安多虽然心里多有准备，可对于具体时刻始终拿捏不准，有时菜夹到一半儿，有时嘴里正嚼着饭。母亲卢静这个时候的表现也说不一定，多数时候会起身阻止。她反感丈夫在饭桌上对女儿动粗，他们通常会为此争吵，兴致高时会一直吵到午夜。吵架是他们的家常便饭。米安多记得自己考大学的头一天晚间，父母因为一件小事从下班开始吵，直到半夜十一点多，没有谁甘心少说一句话。也有一些时候，卢静会与米守成携手管教女儿，所不同的是，一个抽嘴巴，另一个抖落些侮辱人格、贬损自信的言语。含泪睡觉，在米安多来说是常态，为她留下了偏头痛。

长大后，虽然生活境况开始好转，米安多也彻底离开了父亲的巴掌，可是偏头痛时有发生，有几年她甚至成为医院的常客。去痛片是米安多身上的必备药品，随时拿出来救急。

医生在问诊时总要问一个问题：“什么时候开始头痛？”

米安多说：“上小学吧。”

医生纳闷：“什么原因？”

米安多说：“不知道。”

米安多的妹妹叫米安妥。俩女孩的名字是爷爷起的。可惜爷爷命短，去世时两姐妹都没上小学，但这不影响米安多认定爷爷是世界上最爱自己的人，思绪延伸的结果让米安多时常幻想，甚至一度确定爷爷还活着……每到挨打挨骂时刻，爷爷总会立即出现，他会抱住米安多，斥责打骂她的人。爷爷的臂膀很温暖，有淡淡的烟草味道。

若没幻想，人类该会怎样？

除了爷爷，还有个人物时常出现在米安多的幻想里，他叫巴德——这原本是一部小说里一条拉布拉多的名字。巴德给米安多的爱不亚于爷爷，尤其在夏季打雷的夜晚，小小米安多在被窝里卷成一团，惊恐万状。这时，巴德总会出现，他蹲在床边，握着米安多的手，轻声说话，告诉她别怕。

俩姐妹成年后有时会说起小时候，米安妥不止一次问米安多：

“姐！你记不记得有一次你带我出了城，走在一条没有人的土路上，两旁都是树。天黑后你才带我回家，结果挨了咱爸一顿好打。”

“是吗？不记得了。”

米安多嘴上这样说，心里却在叹息，哪里是一次，分明是两次。她无故挨打，心里委屈难耐，哭着入睡。第二天父母上班一走，她就带着妹妹离开家，走出好远。她要彻底离开这个家，去寻一户不打孩子的人家。没错，是两次，两次都走到城外，然后天突然黑了下来，很长的路上前后无人。她无助地牵着妹妹的手哭泣，不敢前行，也不愿回家。妹妹哭得更厉害，又饿又怕，嚷嚷回家。于是，姐俩就回来了，顺着原路。到底是小孩子，走不远的。

成为别人家的小孩，是那时米安多心里最大的愿望。

两个女儿都考上大学，米守成对此十分骄傲，自认教女有方，走路时腰板越发挺直。其实不然，米安多心里明白，自己学习的动力是早日离开家，住进学校，无他。工作及至结婚后，米安多始终控制着自己与米守成的见面。母亲在世时，她逢年过节回家，参与制造家庭团圆，其他时间人影全无。母亲离世不到一年，米守成再婚，娶了园区内每天一起跳广场舞的张姓女人，米安多从此再没露面。今年春节过后，米守成左腿得了静脉曲张，住院手术，米安多与米安妥一起到医院看望。到底是仪仗队员出身，米守成坐在病床上，腰身挺直，目光辛冷，让米安多尽数拾起童少经历。而米守成的一句话，让她再也坐不住了。

“这点小病不算什么。你们等着，等我出院后继续当我们舞蹈队的领舞。”

“你们等着！”“你等着！”这是米安多即将挨打的通告，是米守成即将狂怒的发令枪。她禁不住通体冰凉，双手颤抖，一股熟悉的极不愉快的情绪弥漫胸口，烧灼，透不过气。

她留下一万元钱，起身离开医院。米安妥也熟悉这话，只是她得上天眷顾，神经大条，没有米安多感受细致，因此受伤不重，长大后基本淡忘。见姐姐脸色有变，她一路跟着出来，一路劝说：

“姐！我觉得你应该放下，毕竟他是咱俩亲爸，而且你发现没有，他老了许多。”

米安多说：“你愿意放下你自可随意，我不成。”

“你的生命总是他给的吧！”

“我，不过是个偶然而已。”

“姐！你这样说，分明还在苦自己。何必呐！”

“跟他在一起时我才苦。离开他以后，我才知道人世间还有不苦的日子。”