海。海平线。

一排排白浪顽强地冲撞着黑色的礁石，燥动喧嚣……。远处，迷迷茫茫的海平线在阳光中抖动。你可以望见海平线，你就是接近不了它。你骂着一叶破烂的小舟拼命划着桨。大大小小的三角浪啃噬着船板。鱼虾在蹦蹦跳跳讥讽着你。你满身大汗筋疲力竭地划着。可海平线老在你前面朝后退去。天渐渐黑了。海鸥在不安的呱噪。你哭了。你永远也达不到海平线……它消失在浓黑的夜色中。

什么是海平线？

沙石：海与天相交的地方。

殷云：使你想起女人裸体的那条线。

我：是我们当作家的梦。

这是我们沙龙奄奄一息行将入木的时候，大家又来到这海滩，算是为沙龙举行送葬的仪式。

我们决定先下海畅游一番。疯子脸色像烧过的灰烬，拿起鱼竿儿说：“这儿不能游，有鲨鱼！”

“你还怕它？”我跳进水中仰游着，“鲨鱼离你一丈远就会麻醉失去知觉。”

疯子便独自蹲在礁石上钓开鱼。他像在海风中吟诗似地嘟嘟囔囔，仿佛在对鱼讲话，又仿佛在对海平线讲话。

殷云游到我身边，沉默了一会儿，说：“你说为什么现在文坛乱哄哄不那么圣洁了？我当了几天厂长算看明白了，也是因为大锅饭！反正刊物赔了由我们国家补。好些的玩点儿空灵、时髦、象牙塔，管你读者爱看不爱看；坏的拉名人、走后门。这文坛不改革算完了！”

我游到疯子蹲的礁石上。他一手把竿儿，一手掏出张纸片一晃又揣回兜里，美滋滋地：“想看不？一位女士给洒家的情书。”
    我却早瞄见纸头儿的三个字：退稿笺。

他的钩上竟没安鱼喂子。他三秒钟便提起钩儿看看，两眼放着邪光：“我妈真可笑，说我脑子病了。如果写小说的脑子病了，那可太可怕了。”

我坐到他身边摸着他的红头发：“如果他明白自己病了，就更可怕了。疯子，先别写什么了，上医院看看。”

“我能有病吗！你是骂我！”

殷云也游过来，一笑：“我说你们都别写那些破玩艺儿啦！干脆到我们厂去帮我创名牌。王蒙不是早劝青年别都在文学小路上挤嘛！”

本儿价忿忿地：“他？他是坐在车上劝别人别往车上挤！”

我苦笑着：“王蒙说话没权威。如果有的人说这话，青年们也许就不做作家梦了。”

“谁？”

“我们。”

殷云开始绘声绘色讲他跟女会计进京参加展销会时，在对面卧铺上摸她的事儿，“等我手头有了十万八万，又有了风流䪨事儿，我非呆在家里写个反映改革总体面貌的长篇不可！”

沙石讲他和老婆如何给未来的孩子起名儿，男的叫“作作”、女的叫“家家”。

臭屁股文凭已经到了手，调到市文化局，“咱下一步目标当主任。你们好好写，我将来全把你们弄到文化局创作组去！”

本儿价叹口气：“就我没得好！文革时我爸落实政策老赶不上点儿；现在我的小说也老赶不上点儿！这几年有几次离婚高潮，我都没赶上。现在我算完啦！为那个破货，在厂里本儿价弄得臭不可闻！头发都快掉光了！”

“那个破货”是位女乞丐。

那女乞丐在市中心百货大楼前热闹处摆了张黄纸，上面写道：家在灾区父早亡，母患癌症卧病床，来市求医无钱粮，过路君子请帮忙！黄纸上并摆着母亲的诊断书、父亲的死亡证明、母亲卧病在床的照片……。那女乞丐身材颀长，衣裙整洁；面若桃花，眉目含愁，不时用颤抖的嗓音诉说着不幸。也真有人三毛、五毛地施舍。

本儿价下班路过，盯着她眉清目秀的面庞心中若有所动，掏出一元钱扔下。第二天路过又一下扔下五元。那女子朝他含羞一笑，眼角含情说声“谢谢”。当夜本儿价可就翻来复去胡思乱想睡不着了：什么一个青年作家仗义疏财，拯救了一沦落风尘的女子，那女子知情知义舍身报恩，他与她情深谊长，在她的感召下，他终于成了个世界闻名的大作家……。

第二天本儿价又给了她五元。那女乞丐搭上话：“我一定报答你……”第四天厂里发奖金，本儿价索性将二十元奖金全给了她。那女子也收摊陪着他溜达开。暮色渐浓，两人相偎相依舍不得分手。本儿价大谈自家婚姻的不幸、自己宏伟的抱负……险些掉下泪来，只恨相见太晚。走到一小巷深处，眼前无人，本儿价冲动地搂着那女子又吻又摸，嘴中忙里偷闲叫着：“我是作家，我一定要写你的痛苦、写咱俩的姻缘……跟我好一辈子吧！我一定……”

霍地，从墙角杀出三个臂粗膀大的愣小子，拿下本儿价便打，说他“光天化日下耍流氓”，并说那女子是他们之中一位的老婆！那女子仿佛受到凌辱似地哭哭泣泣开来。本儿价捂着肿脸无法辩解。三个小子要本儿价赔偿她贞操、名誉损失费二百元，“要不就告到你们单位！”

本儿价吓懞了，他说怕丈母娘抓住这条小辫子，只好忍气吞声回家偷了二百给他们了事。他真懊恼自己去追求什么“真正的爱情”。

本儿价赌口气明察暗访，终于发现那女子和三个小子在高级餐厅流水似的花钱，兴高采烈挥霍，便告到公安局。几天后公安人员找到了本儿价单位还给他二百，并告诉他那女乞丐家中存款三万，专干这敲诈人的事儿。

本儿价就这样臭了，一上火头发都稀了。

殷云摸着本儿价头上被海水湿得紧贴在头皮上的几根毛说：“好啦好啦，你头发快不掉了！”

“是吗？你怎么知道？”

“它们快掉光了，掉光了就不掉啦。”

大家都瞅着本儿价乐。

“你们一块儿笑什么呢？”疯子蓦地扭过细脖子，“你们肯定在笑我！你们早就瞧不起我了，我知道！”

我正好吐了口痰。疯子又叫道：“你这是在吐我吧？你早不拿我当东西了，我知道！”

“我怎么会拿你不当东西？我们是朋友！”

“够朋友你喝了这半瓶酒！”

“我不喝。”

“不喝？我说你瞧不起我嘛！”

我只好喝了一大口。

本儿价说：“等着瞧，我要当了主编专发你们的稿！”

殷云说：“你这辈子也别指望当主编了，你当主编他爸爸到不是不可能。”

疯子可怜巴巴抬起头：“我手头共有二十八篇小说稿，昨天全投了出去，如果再一篇不发我就自杀！”

沙石突然站起身，朗诵诗一样扬起手：“业余作者一声吼，主编也要抖三抖！”

海平线在阳光下静静抖动。