十五

“叫他别喝酒了，他偏没命喝；叫他别写那些破玩意儿，他偏没命写。”疯子妈忧心忡忡对我说。

疯子将手指枪似地一指老娘：“叨叨啥！养下我就没你的事了！你不可改变我。我别无选择。”

他蓬头垢面，大概半年没上澡堂子，牙也几个月没刷，黄焦焦的。他用黑乎乎的手拉我上下左右乱摇：“哥儿你说，咱们搞文学的不喝酒能行？当然不行！”他自问自答后便去洗手。

洗完手又拿起桌子上的稿子：“我为什么要洗手？洗干净了才能动我的文章。哥儿，你听听这几句多绝！谁看了都会认为是《第二十二条军规》那小子写的。标准的黑色幽默。‘老庄在火车上头痛：黄盖上午申请加入作协；曹雪芹要求办个体经营护照卖黄瓜；李白打算离婚，都叫他不好处哩’，绝不？‘孔老二的姐夫在市委大院的台阶上放了一盒大纯洁牌香烟。结果缕缕烟雾，团结了一大批死去活来的诗人’，绝不？”

“告诉你，”他踌躇满志地，“洒家还构思了一部三十万字的历史长篇小说，挣它个万八千的稿费还债。”

他妈说他老仰着脸独自嘟嘟囔囔，不知同谁讲话，写几页字就洗一遍手，一天不知要洗多少遍。他上夜班还老吃止痛片儿，一天八粒。有时止痛片接不上，他就用水涮涮药瓶子，将瓶底儿的药渣喝下去。他说，“这玩意儿提神，有助于文思。”

他对我又讲开一个梦：“洒家失手用酒瓶子打死一个退我稿的编辑，被押赴刑场执行枪决。我胸前挂着个大牌子，上写‘文坛亡命徒’。小旗儿一举，枪响了。子弹 从我后脑进去，拐了个弯从太阳穴出来。弹孔儿流着红红白白的血、脑浆子；还有许多获奖小说的构思……”

我听得心呯呯跳。

他的君子兰全萎黄枯干了。那塑料棚破破烂烂落满了雀糞。两条儿狼狗也被酒冲到他肚子里，又从肛门哼哼着爬了出来。

殷云从遇见了那位《高山》编辑后，便好久没兴趣参加沙龙活动了，连面都不朝。那天，我打电话到他们厂，人家说他租赁了个小玻璃制品厂过厂长瘾去了。这小子真有一手儿！

我到了这个几十个人的、生产玻璃拉丝水具的小厂。厂长办公室就在车间里。殷云两眼血丝，被玻璃液烫起泡的手臂扎着绷带，啃着烘在暖气上的干面包跟我吹开了：

“你别看这里废玻璃堆成山，蛤蟆满地爬，门岗像个看瓜的小窝棚，年年亏损，可技术力量不错。我非夺拉丝水具金牌不可！……”

他派出去两个“间谍”，专上外厂去偷情报；高薪挖人家“墙角”；为了收买人心，他背对背发“小红包”……

正吹着，一个工人进来递了份请求调转报告。“不行！”殷云将那纸一扔，“你在厂里技术把关儿，我创名牌要靠你。你给我吹牛立过军令状，为什么又要走？”

那人哼哼唧唧不说什么就是要走。

“我知道，上个月你炉料没供上窝了之，扣了奖金你不服。我这个月超病假也得不到奖金嘛！要不，那钱从我工资里扣给你怎么样？”说着殷云从兜里掏出三十元递给那人。

那人脸红了直推。

“我知道你不能要。为了照顾你破坏了制度，别人闹我怎么替你说？说心里话，咱们是哥儿们，我忍心扣你奖金吗？没法子呀。算了，别耍小孩子脾气了。下个月我找个事由给你偷偷补上嘛。”

那人终于收回了请调报告。

一瞬间，我觉得殷云真有点儿鸡狗升天的味道了。

这位大厂长亲自将我送到厂门口。

“那小说你还写不？”我问。

“那我可没空儿了！再说我琢磨透了，我根本不是那块料。当官儿还行，什么收买人心、软磨硬泡、装腔作势、刘备摔阿斗……我全会了。”

“那你也不想成名，找个电影明星情人啦？”

“没空儿！成了名索菲亚·罗兰朝怀里拱也没空儿了！祝你走运成名。不过我告诉你，文学界没几个漂亮妞儿。搞那玩艺儿太苦，漂亮妞儿都娇，谁去玩那命！”

我想朝他要几本儿稿纸。我见了熟人当官就朝他们要稿纸。因为我们机关总务总说我“没见报告写多少，领稿纸总超额完成任务”。

“哪儿有哇！连我写报告还在发货单划拉呢。”他摊开扎着绷带的手臂。

沙石因为发表过几篇东西，走后门儿调到市报社当记者去了。

他开始成天写些“市领导会见有突出贡献的企业家”；“XX厂坚持职业培训”；“XX高速公路通车”之类消息。时间一长，提笔想写篇小说，“钢笔总像个坏了的抽水马桶”。

沙石的小爱人终于大义凛然怀上了孕。她幸福得像位圣母，激昂得像准备赴刑场的女杰，连遗嘱都写好了：“亲爱的石，如果我真遭不测，我允许你再找一个爱人。不过她一定要爱孩子，并能激发你的创作灵感。只要你每年在我们的结婚日吻吻我的相片儿，我就会含笑九泉，在冥冥之中祝愿你成功！”

她整天用旧软布给未来的孩子做小衣服、尿布；给孩子买了些小自行车、积木、小电子游戏机；甚至上学用的笔记本也买齐了。她常满脸孕斑闪着不屈的光泽，心满意足地盯着挂历上一个大胖小子。据说这可使肚中的孩子跟那小子一样漂亮。

沙石成天翻《妇女卫生手册》研究她能不能顺利生产。

“要不别生了，流了吧。”沙石担忧的。

“生，生个孩子我死了也合算，你也不会孤单。”

“我只想要你，不想要孩子。”

“别为了我担心。我真想给你生个小作家。他两岁你就要教他唐诗，五岁就教他写小说。我们没成功，他一定会成功。”

沙石背过身去，两眼含着泪瞅着挂历上的胖小子。

“对，沙石，你这就去给他买本普希金诗集……”

臭屁股正忙着一关关考试奔文凭。

我还在写着一篇篇不知何年何月才能有人读的小说。厂领导说我一天神经病似的，工作得蹭就蹭，想把我送到锻造车间打铁去。

本儿价还照旧一边跟老婆打离婚架，一边写着小说，像月盈月亏一样，一个月准备打一次。他丈母娘不含糊，索性以攻为守找到他单位领导，告他“有了第三者”。他整日找领导为捍卫自己的清白而战，“我功不成名不就长得又丑，谁能看上我！这不是逼良为娼吗？我真想本儿价去找一个啦！”

他朝我眨着红浥浥的眼眶。老鼠眼也不突突亮了：“婚是离不成了，专心创作吧。我写了篇有份量的稿子，充满着自审意识和民族的忧患意识，寄出去五个月了还没退，你说能发表不？”

“我哪儿知道哇。”

“我用的是阿诚的笔法儿，充满着惮宗和天道合一，即色即空的玄学思想。”

“阿诚我不赏识，太超脱、太自命不凡。”

“我们就差这超脱了。一年拼命写几篇东西，然后就盼着来信采用，盼一个退一个，然后再盼，然后再退，盼着盼着一年又一年就过去了！精力白白消耗，什么也没发表，只发表了些白头发。我真担心自己会疯。你说都五个月了，我那篇有份量的稿子能发不？”

“再拖几个月退给你才好。”

“为什么？”

“要不你疯得早。”

作者：编辑，我对你有意见，你怎么老退我的有份量的稿子？

编辑：是呀，我也不想这么办。可你的有份量的稿子上注明“不用请退”，我要不退你不更有意见吗！