第二章

“我跟全国众多刊物保持着经常性的联系。”

“那您一定是知名作家喽？”

“它们老给我来函，不接还不行。”

“约稿信？”

“退稿笺。”

我们的稿件——东南西北中，凶神恶煞的飞镖！……中北西南东，客客气气地飞来飞去。

有的还成了肉包子打狗。请编辑们原谅，比喻而已。比喻从来也没有完善的，你们懂。

不幸中的大幸是，那几年，稿件气派派地周游全国一律免费，跟文革大串联似地。哪怕你小子有本事写了三万六千吨稿子，蹦子儿不要。你就放开胆子从漠河投到琼州吧；除了台湾宝岛，全国山河一片红。现在这算啥也，投稿按重量计算邮费资，邪门不？除非你老爹是卡西欧电子公司或能用汽车公司的董事长什么的；要不价你就繃着脸造，贪污个十万八万的，否则你真付不起那笔邮票钱，否则你一辈子甭指望当什么作家，否则你更甭提什么斯德哥尔摩！其实，人家大作家屁股后的腰带上，都吊着一串一串的编辑，乱嚷嚷地约稿、索稿、抢稿、偷稿；肯定不用像你患了青春型精神分裂症送情书似地，一门儿朝邮电局那个小妞儿那儿跑。真说吧，邮电部也没什么作家，邮电部长没准儿就是瞅着你们这些业余作家吃饱了撑的、多余；瞅着你犯贱，用经济手段勒你大脖子，叫你别太心动过来、肝火太旺、老想着诺贝尔什么的。叫你清醒清醒。

疯子说自己是“楚腰”，纤细得能在手掌上跳迪斯科。他比外国时装模特儿还要苗条十五倍；脸部五官弯腰挖煤时，被上下坚硬的地壳压得扁扁的；满头浓浓的红发，没有风也总乱七八糟地飘舞。殷云对他作过形象的艺术性的描写：戳在地上的台球棍儿上面支着个乒乓球拍儿，拍儿上架着奥林匹克的熊熊火盆。

疯子的性格一点儿弹性都没有。比如你说鼻子是呼吸器官。他就晃着“火盆”吼：“不精确！洒家就用嘴出气。”你说酒精钝化脑细胞，酗酒会影响艺术思维。他那“乒乓球拍儿”立即贴上红胶粒：“扯犊子！李白斗酒诗百篇。酒坛子泡出一部中国文学史。”

他整天像一颗浸了快一百年的醉枣儿，三天打鱼两天晒网醺醺然去下窑子（注：……前面注过了）。小煤矿实行计量工资，他不缺“爹”用。光那油粘纸仓房里的旧酒瓶子卖给收破烂儿的，也够他一年不发生经济危机。他唯有一大憾事是对象难找。“人家阿Q好孬还捏过小尼姑的下巴呢，洒家是何丁。”

有那么一年的那么一天，他三姨夫的小舅子牵了位农村妞儿来。他如同伯乐相母马兜着圈儿上上下下，就差撩起人家花布衫打量完人家，盘腿坐定牧师道似地两眼翻白，用一种悲怆的音调：“你知道我是写小说的吗？你必须在血水里泡三遍，开水里泡三遍，碱水里泡三遍，成为纯面又纯的人，才能成为我终生伴侣和知音。”

“哟，那不成发海参了？”那妞儿说。

“我一不图高官厚禄、二不慕红尘福寿，我走的将是一条充满惊涛骇浪、狂风骤雨、高山大壑、林海雪原的路。”疯子仰起下巴，满头红发像达摩头上的圣圈儿熠熠发光。“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罢（黑）！伴随我的将只有你，只有半箱小说稿，只有一尊思想者。”

他庄严地、情深意长地捧来罗丹那位光着屁股的《思想者》，想给知音以圣洁的启迪。

“嗷——！”

那妞儿叫了一声，强奸受害者似地窜到外屋，认为他“思想复杂”，想把人朝黑道上引，往高梁地里拽，断断不再肯跟他去高山大壑、林海雪原招惹什么狗熊它爸（罢）了。

那妞走后，“思想者”支着下巴儿怎么思想，也思想不出自己有什么“复杂思想”。

“常山赵子龙曰，‘大丈夫但恐名誉不立，何患无妻子乎’！洒家功成名就后再找老婆。”后来，疯子缓过劲儿来，双目炯炯地对我宣布。

“对，”我说，“那时，娘们儿都成了‘思想者’朝你被窝里钻，鞭子都赶不走。”

他认真地思考了一会儿：“当然。”

“当然个屁！”

“为了创作，我需要换个时间充裕的工作。”疯子找人事科长说。

“我叫你挖煤，没叫你创作呀？”

“那我没法儿活。”他捋捋满头红发，“当官儿的为什么把不学无术的子女都调到机关、俱乐部，去织毛衣、打扑克？你必须给我换个时间充裕的工作。“

“好，那你换到中央文化部得了，那儿时间充裕。”

“告诉你，你早晚得给我换个时间充裕的工作！”

当天下午，疯子回到井下，怔怔瞅了半天飞速转动的卷扬机的皮带轮子，一咬牙伸进去左手两个指头。俩挤扁了的血指头在地上，粘着煤渣儿气得直蹦跶，后来到了炉膛里还七窍生烟，忿忿地吱吱乱叫。他却包扎着左手，老山前线凯旋英模似地、兴冲冲到食堂报道打更去了。从此，他白天写小说，晚上睡大觉，时间甭提多充裕了。

“洒家合算，专业作家！”他扁脸上翱翔着矿长二公子才有的自命不凡，“哥儿，扔条大腿也值个儿！”

他一连气写了无数篇大作，投到无数家刊物，收到无数封退稿信，都说他“情节平淡，缺乏深度”。有家通俗刊物给他指点迷津，要他“写点儿有可读性的、刺激性的、神秘性的力作。不吝赐稿。”

茅塞顿开一如醍醐灌顶，他抖擞起酒神精神，朝“刺激性”舞动长矛猛冲一气。他写一个精神病患者在某医院太平房工作，每晚将僵尸扶起并排停靠在墙上，然后拿破仑似地阅兵操练。他老兄活得要多滋润有多滋润，精神病都好了一半儿。忽一日，一具假死的尸体缓过气儿来，“唉——”长叹了一声。那精神病患者当即吓死过去。还写了一位愚秀才屡考不第，穷疯了去盗墓，挖出具千年女尸。那女的也活过来，眉若春山，眼横秋水，煞是招人喜爱。二人伉俪相随，洞房花烛之夜云云雨雨之际捅出个大胖小子。这小子甭提多有能耐了，后来一举成名，高中榜眼、探花什么的。

“没劲！”我掂着疯子的大作，“小子，你为啥写这些狗屁？”

“哥儿，”他用左手一指我，却发现没了指头，又忙换上右手，“你狗屁都不懂！它深刻地揭示了生与死的辩证关系；而且情节曲折神秘。现在纯文学刊物上何立伟、马原、残雪、刘索拉他们压着摞儿挤，你钻得进去？洒家不下窑子手头紧了些，先搞通俗捞笔稿费，打下雄厚的物质基础，再去跟他们凑堆儿。”

油粘纸仓房的酒瓶子还以几何级数猛增，将棚顶都挤爆炸了。他满肚子乙醇仿佛个液化气罐儿，按个阀门儿，一点火就可炸里脊、煮饺子什么的。