就在我们把熟好的皮子晾晒好，收回存放后，没有几天，天气突然变得阴冷了。虽然风并不十分大，但一片灰蒙蒙的云层，翻过西北的峰顶，铺天盖地，压了过来。

　　皮匠师傅得意地说：“看看，我们刚好把那几张皮子晒干。看来天气要变了。”

　　当天晚上，大雪就如同云朵化作了碎片，纷纷扬扬扑向了大地。第二天早晨，当我推开门的时候，白茫茫的大地在无限地展开，似乎要随着跃起的山峰去追逐天空。

　　我踩着脚下咯吱咯吱的厚厚的积雪，去水井处挑水。突然，我看见一个人，拄着一根木棍，步履蹒跚地走在回村的小路上。

　　这么大的雪，如此滑的路，就连牛羊也不能出坡了，有谁家的亲戚，有什么急事还会赶路呢？我好奇地在井边停留了一会儿，等待着这个人。

　　简直是一个滚动的雪人了。即是走近了，我也没有认出他来。

　　“你是？”我刚准备开口问他。

　　那个雪人就气喘吁吁地说：“学军，这么个天你还担水呀？”

　　哦，原来是随金娃叔一块去修桥的大哥王茂生。

　　“茂生哥，你怎么这天回来啦？”我快有大半年的没见过他了。打死我也不敢相信，这天气，他会从那么远的地方步行回来。难道再没有时日了吗？

　　茂生大哥一把推掉我肩膀上的水担，急切地说：“快回去，叫李钢生出来说话。金娃出事了，先别让家里人知道。抬他的人正在山下准备起身呢。我是先回村里报信来了。”

　　大雪天的，却宛如晴天霹雷。我楞在雪地里，一动不得动了。

　　“快去呀！”茂生大喊了我一声。我拔腿就跑，雪地里，我又接二连三地摔了好几较。

　　队长李钢生迅速叫了几个人，到皮匠师傅所在的屋子里商量起了有关事宜。

　　皮匠的活儿，也立可停了下来。

　　尽管茂生也没有回家，我也没有出去来得及说这事，但村里的其他人，也三三两两地向皮匠师傅的屋子里，积聚而来。

　　李钢生说，看来保密是不可能的了，也是没有必要的。有了事，关键是要处理事，而不是捂着。

　　队长李钢生迅疾在这里召开了一个紧急会议，做了一系列安排。首先，抽调了十二个得力的人马由他带队，到山下去接人。他说，要四人一组，轮番着往回抬；接着，让他老婆带几个妇女去金娃家，安慰金娃家里的人；让星农的父亲，也就是王新生老伯带我去给通往东山坡上的一条小路铲雪。我不解其中的意思，刚准备问，被新生伯给制止了。

　　还有几件事，他好像他非常为难的样子。突然冒出这么件事，棺木从哪里购买呢？还有，这冰天雪地的，米面油盐的事也不是小事呀。

　　好在村里有几个老人出主意说，其它的事都不是事，你先去接人吧。回来时，也许大家就把其它事都议好了。

　　李钢生刚要出门，皮匠师傅问了一句。他说：“要不要找个山命先生？”

　　在山上，人们把阴阳先生说成是山命先生。可能就是说，能通过山川河流的脉气，来判断或左右人的命运吧。在这特殊的年代，虽然老百姓还是非常相信阴阳先生的，但大队里干部是不提倡的。所以，队长李钢生皱了皱眉头，没说找，也没说不找。

　　本来，大雪纷飞的天气，对于一个山村的农民来说是最好的休息日了。但突然出了这么一档子事，全村的男女老少，一下子，又忙碌起来了。

　　我与新生老伯带着铁锹与扫帚，去扫那条上山的小路了。哪里是扫雪，简直是修路。

　　新生伯说，这条羊肠小道一会儿抬着金娃的人，上不去，必须拓宽一下。我这才明白，金娃的尸体要往东山上的那个土窑里存放呢。

　　按照村里的习惯，有人死在外面以后，是不能直接进村的。必须收敛以后，给棺木上裹上红色的布才能进村。所以，在一切工作还没有准备好以前，看来只能把他暂且放在这里了。我们两个人整整干了一天，终于在那东山坡上，铲出了一条弯弯曲曲的湿土路来。新生老伯拿来一个灯盏，一把香柱，在那个土窑洞里端详了好久，又卸下那个木栅栏门，平放在地上。

　　天快黑的时候，抬着金娃的人回来了。在冰天雪地里，往返几十里路，确实了不得。大家都是一副筋疲力尽的样子。每一个人身上都披了一身的雪花，但头上都冒着热气。

　　大伙儿把覆盖着棉被的金娃放在土窑洞里那块卸下的栅栏门上，就陆续离开了。队长李钢生在金娃的头前点了一柱香，嘴里木讷着说了句什么，又对着新生的耳朵，说了几句话，也离开了。

　　我看见新生伯，一边不住地点头，一边把李钢生目送着下了那一条弯弯曲曲的小路。

　　我知道，下山抬人的那十几个人已经累得不能再支撑了。其他人还有好多事情要忙碌。看来他们中许多人，都要经过一个不眠之夜了，那么这里只有交给我们两个人了。

　　新生大伯搬回两块石头，指着让我坐下。而我却不愿意坐，我站在土窑洞的门口，望着白茫茫的远处。夜色，正在一步步地向我们逼近。

　　刚才，那么多人在这里的时候，我并没有觉得有啥。但随着大家陆续离开，随着夜色的逐渐加深，直至淹没了这里，我面对着一具躺着的尸体，一粒豆光与一点香火，突然，有一种从未体验过的恐惧与沮丧。而新生老伯除了偶尔一声叹息以外，却显得比较平静。他不断地吧嗒着那根旱烟锅子。烟锅子不断冒出的火光，在黑暗的土窑洞里，一闪一闪的，照着他那模糊的面孔。

　　“要不，你也抽上几口吧。”他低声地给我说。

　　黑暗中，我摇了摇头。我低声地说：“不，就是太冷了。”

　　我坐下了又站起来，站一下又坐下。真想用劲地跺脚，但又觉得不妥。

　　后半夜，雪下得小了些，风却刮了起来。那狂风掠过树梢的声音夹杂着干粉似的雪粒，顺着敞开的门洞吹来，刺人的冷，抽打着我们。

　　新生老伯说，坚持一会吧，天快亮，就会有人来了。

　　当寒冷再一次向我袭来的时候，对冷的难耐就完全战胜了我对黑夜与死者的恐惧了。此刻的我已经一点也不觉得害怕了，只有一个念头，就是怎么样才能克服这刺骨的冷。

　　要不点一堆柴火吧？我说。

　　新生老伯说，这么厚的雪，去那儿弄木柴呀。

　　我说，你别管，让我去弄吧。

　　走出黑漆漆的土窑洞，外面的雪白让我有一种眩晕的感觉。我竟然一时找不到下坡的路了。我小心地伸出脚，试探了好几次，才找见那条小路。

　　四周都是厚厚的积雪，去哪儿能找到干柴呢？一个人走到半山腰时，我有些后悔了。

　　我想，再继续在山坡上找柴，显然是徒劳的，就这样回土窑洞吧，又有些害怕与不甘。这时，我突然想起，山下那块田地里，有一道木篱笆。要在往常，是不应该把集体地里的篱笆拿回当柴烧的，但是现在，实在顾不了那么多了。所以，我就走下山坡，把那个篱笆折断，扛了上来。

　　这样，就在土窑洞口点着了柴火。

　　我想，火的发现与使用，确实应该是人类文明标志的。这一堆柴火点着以后，红红的火苗如同冰天雪地里的一盏神灯，驱赶着黑暗、寒冷与恐惧。

　　伴随着火苗的升起，村子里的犬吠之声，也不断传来。随即，全村的狗都集中在麦场的土垄边，朝着我们这个方向声声的叫唤。

　　深夜里，狗的叫唤声给人无限的鼓舞。仿佛周围有许多人在陪伴着我们。就在这样的叫唤声中，天色渐渐泛亮，随着一道阳光刺破东边的云雾，我看见了天地一色的景象。