秋后的山村，像忙碌了过后松了口气的汉子，有些松松垮垮的样子。整个山村，静悄悄的。天高云淡，山远叶红。庄稼地里统统割掉了秸秆，极目望去，到处是平展展一片又一片的梯田。牧放的牛羊再也不用被赶上山坡了，就在附近的田地里吃草。白的羊，黄的牛，褐色的骡马在收割完的地里，自由自在的，好像不是在吃草，而是在漫游；懒散的放牧人，也用不着多操心了，靠着一根树干或一块石头，打着瞌睡。一副悠然自得的神情。

　　村子里，人们在自家屋顶或者院子里晾晒着玉米、谷子、豆子、糜粟，还有核桃、酸枣等。远远望去，整个村落又春天般盛开了五颜六色的花朵。

　　除非是阴雨连绵的天气，否则队长李钢生是不会让大伙儿在家里闲坐的。他安排了几个壮年人去村西的小煤窑去挖煤，要备足村里人整整一个冬天的烧煤。让几个年龄稍长的人，平整被水冲坏的梯田。没过几天，又抽调了几个人，去远离村庄的地里，收拾玉米及谷子的秸秆，他想把这些秸秆运回来，作为牲口过冬的草料。因此，尽管收秋了，人们又进入了另一种忙碌生活中。

　　队长李钢生虽然脾气有些火爆，一年来人们也逐渐适应了，并且认可了他。许多人觉得只有他这样的性格才有利于村里的工作安排，反而认为性格过于随和的金娃，缺乏刚性，有些事情推行不下去。

　　说起来，李钢生也在改变着自己，对一些人和事也学会了绕弯儿了。比如，对我这种敢于给他硬碰硬的年轻人，也迁就着使用。今年冬季，他只给我安排了两项固定的任务，一是让我给马号牛棚里出圈，二是配合皮匠师傅干活。

　　出圈这种活计，原先一般是让上了岁数的人干的。臭烘烘的，年轻人都抗拒。他把招呼皮匠的任务交给了我，让我捎带着出圈，我也不说什么了。我知道，出圈这活还有喜来老伯帮我呢。

　　在山上，牛马骡子的饲养方法，还是保持着古老的方式。几乎每天要给牛圈或者马号里沾满粪便的地上，垫一层干土或者炉灰。这些干土与炉灰不仅可以覆盖牛马骡子的粪便，还可以保持圈里的干燥。这样，利于牲口的健康。

　　如果如此垫下去，在半个月或二十天过后，那地板就会高出八寸或一尺的。再不及时清理，继续高的话，牲口就无法在石槽里吃草了。所以，必须按时清理。这项工作就是“出圈”，当然与之相反的，就是“垫圈”啦。

　　按照队长李钢生分配的任务，我只负责出圈，垫圈的事由饲养员平时捎带完成。这项工作一月就那么一次，一次干上三五天就完了。说起来，也算不了什么。只是把那被牲口踩踏得硬如石饼的粪土撅开，是一件十分费力的事情。

　　刚开始我不会用力，手上被镢头的木把子蹭出许多血泡。后来，喜来老伯告诉我，只有握紧木把，就不会起泡。

　　他还告诉我，这农活呀，都是这样，你越是用力拿住它，它就越安全，你如果想着省力，它反而会伤害你。这样，我就慢慢掌握了这项技能，当然更加掌握了凡事要握紧镢头把子的道理。

　　皮匠师傅的熟皮，刮皮，割皮以及制作各种皮质用具，这可是个正儿八劲的技术活。这不是看一看就能学会的。起先，我只是帮他做一些挑水，倾倒脏水及熬硝等下手的活儿。直到最后，我才能使用一些工具。

　　队里一年四季死伤或宰杀的牛羊确实不少。而这些动物的皮毛在简单地处理后，都硬僵僵地摞在库房里。这些毛皮不但招惹苍蝇虫蚊，还散发着一股难闻的臊味，谁走近它们，都捏着鼻子皱着眉头。几年来，积攒下的毛皮实在不少了。

　　李钢生队长今年拿定了主意，一定要把这堆东西处理掉。收秋还完全结束，他就派我去蒲县克城，与那个皮匠师傅约定好，在收秋以后，就来我们村熟皮子。至于补偿的事，双方队里协商。另外，我们村也可以给他一些粮食补足。当然，这是我私下里，给皮匠师傅谈好的。

　　刚刚入冬，我又去了一次蒲县克城。这一次，我是专门去接皮匠师傅去的。由于他腿脚不很方便，我替他背着那些工具。有用旧的皮带、铁制的刮子、形态各异的刀具，还有许多没法描述的工具。大大小小地装了一个箱子与一大袋子，活像一个外科大夫。

　　按照他的吩咐，路过一个供销社时，还购买了专用的明矾、肥皂等东西。本来他还说让买些芒硝的，但供销社里没有，只好作罢。

　　按照队长的安排，我把皮匠师傅安置在靠近马号的一孔窑洞里。第二天，他就着急地张罗着干活了。

　　皮匠师傅首先吩咐我去扫硝。这事我从来没有做过，也不知道什么是硝。他就告诉我，拿着一把笤帚与簸箕把那些潮湿墙壁上白色的粉末扫回来即可。所以，连续几天，我都是头戴一个草帽子，手里拿着一把糜粟杆做的软笤帚与铁簸箕，穿行于全村阴暗潮湿的角落。特别是村里那些多年没有被清扫过的厕所墙壁，都让我认真地清扫了一遍。

　　皮匠师傅把我扫回的这些硝土，倾倒在一口铁锅里，加上些水，在炉火中烧开。一会儿，水的上面就冒起了白白的一层，这就是比较纯的硝了。把硝舀出后，把水与下面沉淀的泥土倒掉，就这样重复着，没几天就积攒够了熟皮用的硝。

　　尽管冬季山村的空气异常清冽，但那些毛皮的味道还是非常刺鼻的。特别是用煮沸的明矾与芒硝浸泡以后的毛皮，还有一股酸臭的气味。我每天帮皮匠倒脏水的时候，都闭着气或者捏着鼻子。我真不可想象，那位皮匠师傅整天呆在那个窑洞里怎么度过的。

　　他把大一些的牛皮泡在大瓷缸里，把一些小皮放在小瓷盔子里，每天都拿一个木棍在里面翻腾一下，观察泡制的情况。几天后，又分别捞出，挂在一个固定好的木架子上，用一把类似拨面的钝刀，小心地刮去皮子上面的腐肉、油脂及不需要的皮毛。

　　看见他每天都这么慢悠悠地干活，我实在有些着急。这样下去什么时候才能干完呀？皮匠是不是在磨时间呢？我私下里这么想。有一天我就向他提出，不要让我总是挑水与倒脏水了，刮皮这么简单的事，我三下五除二就干完了。他总是说，我干不了。

　　一次，他把一张小皮固定在木架上，刚刚绷紧，我就拿起他那把钝刀去刮。我本来想在他面前显示一下我的速度，以说明他在磨洋工。结果，我操起刀子没几下，就把一张泡制好的皮子给废了。

　　看着被我刮破几个洞的皮子，皮匠师傅心疼的直跺脚。

　　“哎呀，你以为什么技术都是那么简单的吗？” 

　　“你这小子，今天把一张好皮给报销了。”

　　皮匠师傅责怪着我。我满脸羞愧，非常懊悔地赔着不是：

　　“啊，对不起师傅，本来是想学一学的。你看看该怎么补救。以后，我买本这样的书好好看一看。”

　　他给我说，有许多实践性的技术是无法写在书本上的，当然，也无法从书本上学到。这些技术，只有细心地看着，体悟着，而且要慢慢来，一口吃不成大胖子。

　　说罢，皮匠师傅接过我手里的钝刀，还是那样，不慌不忙地轻柔地来回刮着。不一会儿，皮子上的腐肉与油脂唰唰地卷落下来，皮子露出了固有的奶白颜色。被我原先刮破的那几个小洞似乎也越来越小，几乎快要看不出来了。我不由的对这位皮匠师傅的技术与精神，肃然起敬。

　　大致在一个多月后吧，陆续被我们浸泡过的皮子，绷紧晾干，刮净上面的腐肉与油脂后，皮子不再僵硬与骚臭，而是变得干净、柔软，还散发着皮子特有的香味呢。

　　趁着天气还好，皮匠师傅把熟好的皮子搭在院子里的木柴、石板、或铁丝绳上晾晒。那一张张皮子在冬日的阳光下，随着风柔软地抖动，仿佛那一个个死去的牲畜又恢复了往日的灵性。