王星农没等腿伤完全好了，就跟着村里一位叫喜来的长辈学驾车了。在村里，这还是一件让人十分羡慕的职业呢。

　　何尝不是呢？驾车不用重体力劳动，还出行方便。时不时给村里的供销社，去城里拉货，还可以帮人捎点东西。有时，给自己拉点东西也方便些。还有，那头拉车的青骡子，那可是村里的宝贝，饲料自然也分配的多一点。说是饲料，其实就是黄橙橙的玉米与黑油油的豆子，还有那些土法榨油后剩下的麻饼。这样的美事儿，可不是随便什么人，就能让他去干呢。让王星农去学着赶车，村里不少人还背后议论呢。

　　他们说，队长金娃也不像从前了，也有私心了。

　　以后的日子里，每当我回到村里，时不时可以看见，王星农高兴的模样。赶车的喜来老伯坐在紧靠车辕地方。他五十多岁，晒黑的脸上，总有那么一层油似的薄薄汗水。他脸颊窄，颧骨高，浓密而上翘的眉毛上面，全是一道道弯弯的河流；他头上，拧着一条用旧的白毛巾。嘴里咬着一只永远冒着青烟的烟锅子。一只手握着短鞭，托着青骡子屁股，另一只手半举在胸前，好像要随时给人打招呼的样子。

　　如果是空车，王星农也会跳上去，坐在车上；一旦遇上下坡路，他会很快跳下来，用手拉住那个车的刹把。这时，车轮摩擦刹把，就会发出吱吱喔喔的声音。这种声音也会迅速地覆盖，那两个包了铁皮的木轮在坑洼地面上有节奏的声响。

　　王星农非常喜爱那头驾辕的青骡子。每次驾车前他都要非常耐心地扫去骡子身上粘贴的草叶或泥土，并把骡鞍安放得妥妥贴贴。喜来老伯非常喜欢这个孩子，答应说，如果队里分配一头拉套的小骡子，就让他饲养。当然，星农也是非常乐意的。

　　几个月后，星农给我说，他已经能够独立驾车了。如果是空车，喜来老伯就躺在车里睡觉，由他来驾。那头青骡子很听话的样子，好像轻重缓急，自有分寸。

　　他还说，他已经去过两趟县城了，都是给村里的供销社拉货物。过汾河的时候，他们驾车通过了木桥。他是第一次看见，那么多水在不停地缓缓流动。而在这流动的河里，人们竟然还能架起一座木桥。那包了铁皮的车轮碾过木桥时，不像在坑洼土路上吱吱的声响，而是一种柔软的感觉。不过，桥两边的水实在吓人，总有一种要倾覆在水中的幻觉。而喜来老伯赶着车，一点也不惧怕，还高兴地与从桥下划船而过的人们打招呼呢。

　　他略带犹豫地说，每次驾车路过逥坡底村子时，都能远远看见这个村的学校。他知道，金雪莲就在那里学习。他想，此刻，她也许坐在教室里专心听老师讲课呢。他希望她安心地学习，但他又多么希望，此刻的她能走出校门。这样，或许他就可以看见她了。他会给她招一招手，她说不定会激动的流泪呢。这一段时间，他体会到了，我们中间不论谁，不论年龄大小，一走出这个大山，就是一个大人了。我们也会感觉到胆怯与孤独，都想见到过去的熟人，哪怕原来的关系并不怎么好。这就是人们所说的，故乡的土也是亲的吧。

　　经过这一段时间的劳动锻炼，我觉得王星农的见识广了许多，说起事情来头头是道。相比而言，我还真的是个孩子。

　　刘红兵在李家寨学校对文化课的学习还算可以，就是对学校经常性的劳动实践不感兴趣，还时不时在下面说些风凉话。“要是在学校干这些农活的话，还不如在队里挣工分呢。”有一次，学校组织学生去附近的一个村里劳动。村里给学生们分配的劳动任务是给玉米地里拔草。老师安排我们每个学生顺着两行玉米往前拔，拔到地头后再顺着另外两行折返回来，并安排我们两人一组到村庄家户吃饭。

　　初夏的玉米已经高过人头了。海带似的绿叶向两边伸张着。玉米的叶子相互交叉，完全盖住了裸露的土地。我们钻进地里，不一会儿，已经汗流浃背。玉米叶子锯齿般在我们的脸上、脖颈及臂弯来回地刮蹭，许多处都留下了一道道痒痛的红肿。别说再折返着拔回去了，在那长长的玉米地，单程过去，许多人就腰酸背痛受不了。午饭时分，老师在地头吹着哨子，叫同学们吃饭，却怎么也不见我们几个出来，老师刚忙派同学们去地里寻找，原来我们几个根本不在地里。我们早就溜了。

　　第二天到课间操时，老师把昨天我们几个在地里溜了的学生，拉出来站成一排。一个接着一个的训斥。

　　老师问，是谁的主意，由于平时刘红学总爱说些不爱干活的话，老师把目光盯向他。外村里的几个学生也说是刘红学的主意。这下可把刘红学放到难堪境地了。生气的老师操起一根笤帚把字就要打红学的屁股。刘学红吓坏了。

　　就在这时，我承认了：“老师，别打他，是我的主意。我本来想的是这村子离家里近些，回去一趟，赶紧返回呢，可是……”话没说完，老师就抡起要打刘学红的笤帚把子朝我打来，我纵身一跳，躲过了老师的笤帚把子。

　　接着，老师追打了我几次，也没有打上，反而惹得围观同学们的哄笑。好在已经是初二年级的最后一个学期了，我就这样提前离开的学校，步入了社会。

　　这年秋季，刚刚初中毕业不久的刘红学就要参军走了。这对我们几个发小来说，可是件大事。他的哥哥刘红兵从晋东南某个小县赶了回来，两年不见一副结结实实的身板，那因打铁而粗壮厚实的手掌，拍在我身上，有石头似的沉重感。张五工文静清澈，瘦高瘦高的，一改过去淘气的鬼样，像一位有学问的女生。王星农从城里拉货回来了，这家伙不知从哪里弄来一瓶青梅酒。大家嚷嚷着，要把它喝掉。

　　刘红学家西边的一个土窑洞里，炉火正旺。我们几个坐在土炕上。由王星农亲自摆弄的几个菜，整齐地摆放在炕中间一张报纸上面。辣椒土豆丝、清炖白罗卜条、碎葱搅泥渣豆腐，还有一个水果罐头，太丰盛了。这是我们第一次吃这么好的饭菜。

　　刘红兵左手拿过那个绿色玻璃瓶装的青梅酒，上下摇了摇，右手轻轻一拧，一股浓郁的酒香，就飘荡在这个小小的土窑洞里了。

　　我们都是第一次喝酒，没有一个知道这酒的味道。当这辣辣的甜甜的液体进入我的嘴，再由嘴舌滑进喉咙，喉咙里即刻着火一般。一股热流流向胃里，继而传遍全身；另一股雾气般的模糊、眩晕、兴奋通过鼻腔，飘过眼睛，进入大脑。大脑即刻发布指令，重感情，讲情义，不计其它。

　　我们几个都浑身发热，异常振奋。平时不爱说话的，开始抢着说，平时爱说话的，泪流满面。大家都说，红学去部队后，好好干吧，争取有个大发展，照顾好身体。大家就靠你了。

　　这是我平生第一次接触酒，这种让人飘飘然的圣神之物，使我有一种忘乎所以的超然之感。但酒醒之后，已知的已知，未知的还是未知，我还是得面对生活的日常。

　　金雪莲并没有来参加欢送刘红学的活动，但他托人送来一个硬皮壳的小笔记本。上面写着“好好学习，祝你好运”，就这个飘着清香的小本子，让刘红学好激动，让我们几个好生嫉妒。