还是二狗妈，打破了僵局，她说：“老师呀，昨晚，孩他爸说了，还是你给娃娃们起个名字吧，这狗呀蛋呀的，总不能跟孩子们一辈子吧。”

　　这话可赢得了大伙儿的支持，大家你一言我一句：“是呀，老师有学问，就给我们的孩子起个好名儿吧。”“有个好名儿，闹不好将来还能发大财，当大官呢！”

　　“什么年代了，还想发财，做官当老爷呢，你是不是还想当地主呢？”谁也没注意，村里的治保主任走进来啦。他这一句话可把大家给镇住了，特别是二狗他妈，咂了一下舌头，再也不敢多说了。

　　她娘家是一山之隔的蒲县太林村，可是远近闻名的大地主呀。她就是为了逃脱这一沉沉的枷锁，才远嫁到我们村的。

　　二狗的父亲按理也不是本村人，因为他爷爷膝下无子，从远房亲戚家抱来的。据说，这家远房亲戚也是地主家庭，解放的那阵儿，不知被土匪还是什么军队把他家洗劫一空了，为了给孩子以后另谋一条路子，才同意让他远房姨姨家抱走了这孩子的。据说，当时二狗母亲之所以能嫁给他父亲，唯一能看上的就是他爷爷家的历史清白。谁知道，嫁过来才知，他父亲的亲生父母家也是个地主。为此，她在村里谨小慎微了多少年。

　　“起来，起来。站起来，往一边去。”治保主任推过坐在老师床沿的那几个人，在床上拿过几张报纸，说：“起个名字还那么费劲儿，看看吧，这上面可都是些好话，好词儿。随便挑上几个词就是好名字。”

　　他一把拉过二狗，指着报纸一行标题字说：“来二狗，你就叫这个名字吧，你看‘工农’怎么样？”

　　二狗毕竟是二狗，他一把挣脱治保主任，说：“不，我不喜欢这个，我喜欢那个。”说着，他用那小手指着报纸上印着的一面红旗。

　　“哈哈，五星红旗，你还能叫五星红旗。干脆就叫‘五工’吧，在‘五星红旗’与‘工农兵学’里面，一边取一个字，怎么样？”这样，在治保主任的要求与说服下，二狗有了他新的名字张五工。

　　万事开头难。既然开了这个头，下面的事就好说了。大伙儿纷纷在报纸上给自己的孩子找好听的名字，就连有名字的家长也来凑热闹，看能不能给他家孩子找一个更好的名字。大家似乎吧宋老师放到一边了。找上两个字，先征求治保主任的意见，如果治保主任说好，再问老师看好不好？老师哪里敢说不好呀，所有的人征求他的意见时，他都说，好好，很好。

　　这样，不一会儿的功夫，几个男孩都有了自己的新名字，二狗叫张五工，皮娃叫王星农，巡风家的那两个孩儿，一个叫刘红兵，一个叫刘红学。就连队长金娃家的姑娘妞妞，本来是有名字的，叫什么花娥的，此刻也在报纸上找了个名字叫金雪莲。

　　等到大家把报纸上标题中的字都挑选完了，我妈妈才拿上报纸。她豆大的字不识几个，拿着报纸也是白拿。她让这个看看，让那个看看，大家都觉得，好一些的字都选给自己的娃了，剩下的字都不怎么样。但又不明着说，他们都不给我妈出主意，都说：“你看吧，我不懂，我不懂。”这时，二狗妈把手指曲成喇叭状，对着我妈的耳朵，小声地责怪说：“你慢慢吞吞的，咋不早点挑选呢！”

　　无奈之下，我妈就把报纸递给了老师，她说：“老师你看看，随便给我家黑蛋起个名字吧，我家娃是来上学的，又不是来参军的。凡事就得依靠你老师了。”可能就是妈妈这一句话，给了老师一个启发，就有了我现在的这个名字。

　　老师说：“在过去，起名字是很讲究的，既不能跟祖辈的名字有冲撞，还要考虑孩子的生辰八字，相生相克。选好字后，还要通过康熙字典测算名字的笔划，看看是否吉祥，很麻烦的。如今是新社会啦，不讲究这些了，简单些，顺口就好。我看你家孩子就叫学军吧。”

　　妈妈刚才说了，我是来上过学的，又不是来参军的，可老师给我起的名字里，既有学字又有军字。这世间的许多事呀，与其说是选择，不如说是宿命。就连名字都是这样，谁能想到，某个年代某一天，一份报纸上的标题，能成为我们这个小山村孩子们的名字呢，又有谁能想到，在山村小学，一位老师的一句话，就在我身上附上了一个新的标记，而这标记，又伴随我的一生呢。

　　好！我非常喜欢这个名字。

　　以后我就叫杨学军了。

　　世界上的事情往往如此，事物原本就是如此，但一旦赋予某个新的符号，或许一切都变了。有了新的名字以后，似乎我们之间有了明显的区别，也好像一夜之间，就长大了许多。再也没有人想着去做过去那些恶作剧了。渐渐的，我们之间也开始有了自己的一些小秘密，有了自己要好的伙伴，当然也有了对其他人内心的抵触。

　　再说这些名字吧，刚开始叫着确实有些别扭，但叫着，叫着大家都习惯了，反而听到别人叫原来的名字觉得古里古怪的。

　　报完名后，我们每人领到两本书，一本是语文，另一本是算术。拿着书，我嗅到了一股好闻的油墨味与崭新纸张的清香。随便翻了一下语文书，里面有鸡马牛羊，以及一些人物的彩色图画，太好看啦。

　　老师说：“看你那小手，别把书弄脏。”

　　我知道，我的手，因为剥核桃皮而染上的褐色，还没有完全洗掉。因此，不好意思地把书合上。接着，老师又开始嘱咐家长们，回去给每本书最好包个书皮，别让孩子们把书弄脏了。并要求，给孩子们买个写字的石板与石笔。

　　由于学校只有课桌，没有凳子，老师还特别要求，明天上学时，必须带凳子。如果家里没有单独的小凳子，就两人合伙，拿一条长板凳也行。

　　于是，母亲们又把自己的孩子领回了家。

　　在路过村里的供销社时，母亲带着我走了进去。供销社在村子边一座瓦房里。据说，这座瓦房曾是村里一位财主家庭院的一部分。是专供财主家孩子们读书之用的。从外观上看，它高高的屋脊上，竖立着一排雕着牡丹、荷花，以及不可辨认图案的砖雕；在屋脊的东西两端，还镶嵌两个张着嘴的动物头形。有人说是龙头，有人说不是；沿着屋脊两侧铺就的瓦，像一排排整齐而弯曲的圆木，一高一低地排列着。那自上而下整齐而弯曲的坡面，给人以曲线的美。在每一行瓦头处，还安放着一个虎头瓦。从下往上看，像蹲成一排的小老虎，正注视着我呢。由于时间太久了，在瓦楞间，竟长出了一些低矮的草木，这些草木好像被固定在那里，那么多年过去了，并没有长高多少。

　　真是三十年河东三十年河西呀，不知这间瓦房，发挥过让财主家孩子们读书的作用没有。此前，人们在这里堆放杂物，现在归集体所用，成了村里人购物的地方了。