人生的趣味大多积聚在孩童时代。当我们一个个被父母拖拽着送进学校，站立在老师的面前时，我们好像长大了许多，好像从迷雾中走了出来，头脑里也似乎出现了一丝丝亮光。那是一个初秋的早晨，高高的蓝天上，几朵白云向西边山头追去；湿漉漉的空气中夹杂着薄薄的凉气；几只白头翁鸟儿欢快地叫唤着，它们刚从冒着雾气的沟壑中飞来。吃完早饭的我还想着去野地玩耍，却突然看见，二狗的母亲带着二狗朝我家走来。“怎么？还准备出去疯呀？”她一边对着我说，一边问我母亲：“准备好了吗？”母亲在围裙上擦着湿湿的手指，满脸微笑着对她说：“哎，你看看，我还没有给黑蛋说呢。”

　　“不要总黑蛋、黑蛋的了，娃要去学校念书了，总得有个像样的名字吧。昨晚，我与他爸想了一晚上，什么国、保、民、平等，这些好词儿，好像都让人家用过了。我家二狗该叫个啥呀？”她说着，把二狗拉到她的前面，双手托着二狗的肩膀。二狗一副低眉顺眼懂事的样子。一点儿也不乱动。“想来想去，还是她爸有主意。他爸说，睡吧，你想上一年，也想不下个好名字。还是明天，问一问老师吧。”他爸还说，村里就这么几个孩子，除了个别女孩，叫什么花呀翠呀娥呀莲呀的，我看这几个屁男孩，都没有什么正经的名字。还不如让老师一块儿给他们起个好名呢。二狗他妈那些唠唠叨叨的话，我其实没怎么认真听，而是看着二狗那副好笑的模样。这家伙今天咋啦？平时那个鬼精劲儿，一点也没有了，老老实实的，好像还洗了一下头发，黑亮湿滑的头发贴在他那小小的圆脑袋上，像被狗添过一样滑溜。我还想着拉他出去玩会呢，可擦完手的母亲也拉起我的胳膊说：“走，今天把你送到学堂吧，家长管不下你们，老师可能管住。走吧。” 就这样，我被拖拽着送进了学校。

　　说是学校，其实是我们村北几孔黑乎乎的窑洞。原来这里做过马厩，后来又做过库房及木作坊。母亲带着我走过第一孔窑洞时，我看见，窑洞里摆着两排高低不一、新旧不同的桌子。有两个村民与几个大一点的孩子正张罗着涂黑板。还有几个孩子在桌子间打闹。这几个孩子的打闹影响了村民的干活，被涂黑板的村民呵斥着。这间窑洞的隔壁，就是老师的住处兼办公室了。

　　当我们走近老师办公室时，看见有几位家长已经领着他们的孩子，来到了这里。二狗乘他妈不在意，还吐着舌头给其他孩子做了个鬼脸。相比刚才看见的教室，老师的办公室干净了许多。一张长条木桌上，放着一块淡绿色的玻璃板；玻璃板上，一本打着红格的稿纸平平整整的放在上面；一支红色塑料杆的水笔插在墨水瓶里；墨水瓶的旁边放着一个好看的罩子灯。紧挨罩子灯的是一摞崭新的课本。课本的封面上，印着戴帽子的毛主席头像。头像的周围画了一根根向外反射状的线条，我知道这是指太阳的光辉；主席头像的下面，有两行大大的红色的字。那红色的字看上去有些整体向右倾斜的样子。我不知道写的是什么。而一位多事的家长却拿起来，看了看，嘴里嘟哝着说：“伟大的领袖和导师毛主席……”他正要打开书本，却被老师给制止了：“先别动，好吗？”报到上学的孩子们在家长的带领下，陆陆续续都来到了学校，有的站立着，围在老师周围，问这问那；有的则坐在老师铺着蓝白相间条纹床单的单人床上，静静地等待着什么。还是二狗妈先开口了，她急切地说：“宋老师，先给我家娃报名吧。”“好吧，好吧，你家娃叫什么名字？”这位宋老师，用右手的食指往上推了推他那白色的眼镜，又往后捋了一下鬓角的头发，转过头来，向二狗妈投去询问的目光。并随手从墨水瓶中抽出那根滴着蓝黑墨水的笔，在瓶口磕了磕，准备书写。“老师，我家孩子叫二狗。”二狗妈妈平静的回答中，带着一点不好意思的神情。二狗则知趣地点着头。宋老师抿了抿嘴，没有笑出声来。他又把头转向我，并问我妈妈：“那你家这孩子呢？”我妈赶紧站起来，一把把我推在老师的面前：“老师呀，我家娃比他家娃大一岁，今年九岁啦，叫黑蛋。”我有些不好意思，把头转了过去。这次老师再也憋不住了，他笑了起来，我们也都笑了起来。

　　我看见，几个孩子的母亲，不知是笑还是在哭，感觉到她们眼睛里似乎含着泪花。