作为村庄，最具田园气息的，除了稻田，菜土，就要算瓜棚了。

　　在粮食产量不高，老百姓常年缺粮的年月，挂在乡人嘴上的一句口头禅是：“瓜菜半年粮。”青黄不接的时候，人们用瓜菜当饭吃是常有的事。种瓜种菜是每个农民每年必须认真对待的一件事情。瓜菜的种植耽误了季节，或侍弄不得当，收成不好，就会影响一年的生计。

　　我们那里种的瓜，主要是菜瓜，有冬瓜、南瓜、丝瓜、苦瓜等。瓜长得好不好，与瓜棚有关。一个好的瓜棚，必须有足够的空间，让瓜藤伸枝展叶；必须有足够的支撑力量，悬挂那累累硕大的瓜。

　　因此，瓜棚就不是可有可无的了，它的作用就显得格外重要了。

　　由于这种重要性，这种对于一家农户不可或缺的地位，各家都拥有一个瓜棚。做一个好的瓜棚，是一个好的农民的一项指标性的活计之一。好像预先设计好串联好了似的，我们湾的瓜棚全都无一例外地分布在湾前池塘的四周。

　　冬瓜、丝瓜等植物生性喜水，只有靠近水边，才能长得好，瓜结得才多。瓜地离湾近，进进出出都能打一个照面，也容易看管，不易丢失。于是池塘边就成了种瓜的福地，于是在池塘边分得一块瓜蔸地，就成了湾里每户人家的必然而又合理的要求。人们都很看重瓜蔸地，别看它占地很少，但收成可观，对一家人的生活影响很大，它不仅是菜盘子，而且是饭碗子。

　　春天，人民翻转瓜蔸地，施好上等肥料。种子种下去了，芽发出来了，眼看着苗儿蹭蹭蹭往上长，人们就该盘算搭瓜棚的事了。竹子，竹枝，杉木杆，松树桩子，绳子，所有材料一应备齐。几天之内，就会看见一溜儿瓜棚，把一个大大的池塘围了起来。所有的瓜棚都以一定的斜度伸向池塘，而支撑瓜棚的是一些打在池塘里的木桩。

　　瓜棚当然不会完全一样，它的好坏，往往可以看出一个农民的耕作技术，他的经营理念，甚至可以看出他的性格。

　　有的人准备的材料充分，搭的瓜棚不仅结实，而且好看。瓜棚必须结实，不能打马虎眼，因为瓜棚不仅要吊瓜，而且人是要经常上瓜棚摘瓜的，稀松八拉的，弄不好人掉进水塘里，会出事故的。

　　当然，也有平时做什么事都不太认真，或材料不足，随便立几根杆子，拉几根绳子，让瓜藤能爬上去就算了事的。

　　天气一天天暖和起来，各种瓜秧的蔓儿，在太阳的指挥下，伸出了一根根触须——那是它们的手，争先恐后，纷纷攀上了瓜棚。

　　最初，是一双双稚嫩的小手，沿着竹枝或绳子引导的方向，试探着往上攀爬；如果站立不稳，主人会用小绳绑住。但它们一旦攀上了瓜棚，就会奋发努力，比赛着，去占领空间和地盘。

　　早晨和傍晚，常会看到各家瓜棚的主人，或背着手，或挎着菜篮子，或点着一支烟，在池塘边转悠。他们在视察瓜棚，不仅看自家的，也看别人家的，在检阅这瓜棚的队列方阵。

　　瓜蔓一寸一寸地伸长，长出了一片叶，两片叶，三片叶；慢慢地，它们长出了一个个瓜纽儿，几乎一天一个样儿，迅速长大。一片片绿叶，一朵朵花，一个个瓜，都会给人带来喜悦，带来快乐。哪根瓜藤上结了瓜，这个瓜棚一共结了多少瓜，他们心里都有数。他们为瓜秧浇水，施肥，给秧茎打多余的枝蔓。望着累累大的，小的，长的，短的，各类的瓜，他们的心里变得充实起来。

　　渐渐地，瓜蔓覆盖了整个瓜棚，绿色的瓜棚上开出了白色的、黄色的、粉红色的花朵。

　　有了花儿，成群的蜂儿来了，嗡嗡嗡地歌唱着，忙碌着。

　　渐渐地，结出了一个又一个瓜，瓜像星星一样照亮了乡人的眼睛。小小的瓜，带着花，一天天长大，慢慢地脱掉了花蒂，从绿叶下骄傲地露出脸来。长长的丝瓜一串一串的，三两天就能摘一竹篮。圆圆的南瓜由青嫩慢慢转化成金黄，在炫耀阳光的热烈和农人的勤劳。无数又长又大的冬瓜，从瓜棚上垂挂下来，池塘里映出了它们硕大美丽的倒影。冬瓜重量大，大的有几十斤，人们不得不用绳子加固，悬吊在瓜架上。

　　满棚满架的瓜，它们的倒影在水里摇曳着，就像满天的星斗在闪烁。

　　我常常蹲在水塘边，欣赏这些瓜棚。满棚的青绿，满棚的花朵，满棚的瓜。远远地望去，瓜棚成了一幅生动美丽的画，成了湾前一道亮丽的风景。

　　花开花落，瓜熟蒂落，春华秋实，我们从瓜棚感觉到了季节的长度，时间的流动，和岁月的丰盈。

　　欣赏瓜棚，使人感到一种恬静、怡然的美。那些爬到瓜棚顶端的藤蔓垂下来，像美女额前的刘海，在池塘四周垂起了绿帘；而当那蔓尖儿快要接近水面的时候，好像感觉到了障碍，不再向前，又翘起卷曲儿向上，要重新爬上瓜架。灼热的阳光从绿色瓜棚的隙缝中挤出来，变得清凉了许多，一条条金色的丝线，投射在水面上，留下了斑斑驳驳的花影。池塘里的鱼儿腾跃出水面，叨食瓜叶和瓜花，你能看见它们活泼泼的身影，听见鱼儿入水时清脆的水声。

　　炎热的夏天，太阳很毒，而瓜棚下，由于有绿叶的遮挡，显得格外凉爽。因此，瓜棚下经常聚集了许多乘凉的鱼儿，我们到池塘里洗澡，在瓜棚下摸鱼，很少有扑空的，总能逮着几个鲫瓜子。

　　许多年以后，我住在大都市里，依然忘不了种瓜，依然想搭一个瓜棚，甚至有时梦想：如果有一个小小的院落，院落里有一块小小的空地，能种点丝瓜、南瓜、冬瓜什么的，该多好！我曾在自家的阳台种过丝瓜，用一个大木桶装上土，土里栽上瓜苗，居然也能长出长长的瓜蔓，不得不为其搭了一个简易的瓜棚。有一年，我阳台上的瓜棚上垂下来许多条丝瓜，这让我足足兴奋了一个长长的夏季和秋季。

　　我发现许多城里人和我一样，也喜欢干这种营生。我的邻居，有在阳台种冬瓜的，也有种南瓜的，一样也搭着瓜架。有的人在墙根种上一蔸丝瓜，实在没有什么地方可种，就在花瓶里栽上几棵辣椒秧子。我们当然不是希望靠这种方式来解决生计的问题，这样做，完全是另外的一种意义。对于我们而言，种它们，欣赏它们，是一种情趣，一种爱好。凡在农村长大的人，在我们的心灵深处，始终有一个瓜棚存在，始终有许多瓜菜存在，这是我们很难摆脱的一个情结。接近自然，亲近生命，这是人类的天性。许多久离农村老家的人，总是怀念年轻时的岁月，怀念故乡，总是通过各种方式，譬如种瓜，来寄托乡思。

　　故乡是我们灵魂的栖息地，瓜棚不也是我们一处精神的寓所吗？