1990年初，我刚到芝加哥那几天的天气一直比较好，有几天甚至宛如阳春，后来便刮起了大风，又下起了大雪，让我见识了真正的芝加哥冬天。罗森布勒姆教授幽默地对我说：“为了欢迎你这新来的教师，芝加哥装了几天好学生，但时间一长就坚持不住了！”2月14日是美国的情人节，但却下起了我到芝加哥后最为凶猛的一场大雪。寒风卷着雪团扑天盖地而来，其风之狂、其雪之暴，均较我在“北大荒”所见过的风雪有过之而无不及。大概只有这狂风暴雪方显出“情人本色”！不过，没下多久，路上的汽车便开始“哼哼”了。有些情人被雪围困，不得不弃车逃命。

　　第二天早上，雪小了，但风仍很大。我见房前房后的路上雪深盈尺，便拿把塑料铲去清雪。我从前门的木楼梯清至松树围墙外的人行道，再沿人行道向左右扩展。由于左邻右舍已经清完其门前路上的雪，所以我将“雪道”打通即可。我发现最后打通“雪道”处恰恰都是与左邻右舍的围墙分界处——这可真是名副其实的“各家自扫门前雪”！然而，仔细一想，这种作法亦有合理之处。

　　这场雪下下停停地持续了三天，直到星期六才露出那如洗的蓝天。罗森布勒姆教授夫妇已去亚利桑那州办事，家中只有女大学生劳拉、罗森布勒姆教授那有些弱智的小儿子乔希和我。下午4点多钟，我因不能出去跑步便在地下室举杠铃。忽听劳拉从楼上跑下来对正在看电视的乔希说：“史密斯太太刚才打来个电话，说因后院雪太厚，她已好几天没法去车库，没法出门了。你能帮她去铲铲后院的雪么？”

　　乔希说话本来就不很清楚，再加上隔着楼板，我没能听清他的回答。但我猜到他不愿去——因为每天下午的电视系列剧《蝙蝠侠》是他雷打不动的节目。于是，我跑上来问劳拉——“史密斯太太住在哪？”

　　“就在南面，隔两栋房子。”劳拉说完又补充了一句，“史密斯太太离婚了，孩子也都不在这里。”

　　“我去吧！”说着我便上楼去穿外衣。乔希听说我去，便也要去，因为我常带他去体育馆打篮球，我在他的心目中很有些“地位”！

　　来到史密斯太太的后院外，我们分了工——乔希清理车库门口的积雪；我清理从车库到楼房后门的小路。这条小路由石板铺成，而且是弯弯曲曲地穿过花园，因此铲雪时要“找路”，以免铲坏路两边的草坪。半个多小时后，我终于打通了这条“雪道”，来到楼房的后门外。这时，一位老妇人开门走出来，两眼盯着我问道：“我应该付你多少钱？”

　　我先是一楞，然后忙说：“不，我不要钱！”

　　“什么？那你这是……”

　　“噢，我是中国来的访问学者，就住在罗森教授家。我刚才听说您需要帮忙，就来了。”

　　“可是，你帮我干活，我怎能不给你钱呢？”

　　“这绝不能收钱！帮助老人是中国人的传统，我们叫‘学雷锋’。再说了，这铲雪就跟我锻炼身体一样。”

　　“那……你进屋坐会儿吧！”

　　“谢谢你！但是我还得去看着乔希，他在帮你清理车库门口的雪呢！”因为出了一身汗，我也想尽快回去洗个澡，便告辞了。史密斯太太站在后门外的木楼梯上，不住地说着——“谢谢！谢谢……”

　　这天晚上．我第一次接到找我的电话——是史密斯太太打来的。她除了再次向我表示感谢外，还和我谈起了她的家庭——她丈夫以前也是西北大学的教授；她有两个儿子，但都不在芝加哥；她的一个儿媳也是中国人，是从香港来的，她儿子是在这女孩父亲开的店里工作时认识这位中国姑娘的，后来结了婚。她在电话中和我谈了半个多小时（这大概是我有生以来打过的时间最长的一次电话，当然主要是听而不是说），其中既有我听清的，也有我没听清的。不过，有一句话给我留下了十分深刻的印象——“我们美国人主张从小就培养孩子的自立能力，于是孩子们长大后也反过来让我们这些老人‘自立’！这大也算得上是一报还一报了。”最后她再次表示欢迎我去她家做客。

　　从史密斯太太的话中，我感受到她内心深处的孤独感和“自强不息”的精神。我很同情她。后来每当下雪时，我都主动去为她清雪。但我一直没能去她家做客，因为我想那一定是很需要时间的，而且我也不知那是否会有“入乡不随俗”之嫌！