生在土炕上，又在土炕上长大，在农村生活了三十多年，每天晚上都在土炕上睡觉，因此与土炕结下了不解之缘，十几年没睡土炕了，很是想念。

　　土炕，首先是宽展、踏实。乡下的土炕，一般的都有八九尺宽，五六尺长，一盘土炕上睡六七个人，也不觉着太挤，更不用担心掉下去炕。以前大部分的人家，都有四五个孩子，几个孩子在土炕上玩，都很宽展。特别是到了冬天，孩子们很少在外边玩，土炕就成了孩子们的活动场地了，他们在炕上又蹦又跳，又翻跟头又打滚儿，土炕决不会塌掉，村里的孩子们，从小就是在土炕上长大的。

　　土炕，另一好处是冬暖夏凉。冬天在土炕上睡很舒服，土炕的炕箱，全部是用土坯砌起来的，土坯的特点是散热慢，能保持恒温。冬天家家户户都在家里做饭，火炉里的火，着上一天，把土炕烧得很热很热，整个晚上，土炕也是热乎乎的，一夜睡在被窝里暖暖和和的，没一丝凉意。冬天，土炕上的最佳地方，就是炕头，睡炕头，这可是论资排辈的事。夏天，土炕上只铺芦席，芦席不但光滑，而且透气功能好，盛夏三伏天，劳作归来，一进窑洞就有一股凉气，再往铺芦席的炕上一躺，更是凉乎乎的，拉上窗帘，睡上个午觉，真是痛快极了。

　　土炕，另一用处是招待客人，这已是乡下人的传统习俗了。谁家来了亲戚客人，进门后的第一句话就是：上炕、上炕，这是对亲戚客人们最热情、最礼貌、最尊重的招待。一般的人来了，是不会让你上炕的。

　　小时候逢年过节，父亲的客人们来了，一张小桌儿往炕中间一放，一壶茶、一包烟，几个人天长地短，云里雾里的就聊开了。到了饭时四个碟，一壶酒，往桌儿上一放（碟，就是巴掌大的小碟，酒盅，也就是指甲盖大小的酒盅），吃着、喝着、聊着，抿上一口酒，夹上一口菜，把筷子放下，讲呀，讲呀，讲上好半天，再抿上一口酒，夹上一口菜，又讲起来了。一顿饭吃不了多少酒菜，但时间很长很长。让人信服的是，这些老爷儿们，几个钟头，都是盘腿在炕上坐着，可见他们从小在炕上养成的盘腿功，也反映了一种原始、古老传统的土炕文化。

　　还记得小时候，姑姑、姨姨们来了，母亲把他们让在炕上，姑嫂、姐妹们盘腿对坐，什么侄儿长高了，外甥长胖了，婆家长了、短了，讲起来没完没了。往土炕上一坐，她们就有一种共同的感受，踏实、亲切、温馨。有时母亲领我到姥姥家去，白天母亲帮姥姥洗洗涮涮，干上一天活，晚上母女俩往炕上一坐，就拉起了家常，有时我睡得醒来了，朦朦胧胧的还看见母亲与姥姥在昏暗的油灯下唠唠叨叨。土炕上的女人，在灯下盘腿对坐，已成为一种民族艺术的象征，已成为一道远古的风景。

　　屈指算来，也有十八九年再没睡土炕了，前几年，我领着孙女儿卓君，到西山里去探望二姐，到了二姐家，孩子见了那么大的土炕，高兴地大喊大叫，石头床，石头床，并在上边又蹦又跳。时过多年了，现在问起她，你还记不记得老姑家？她说：“记得，老姑家有石头床，很大很大，可好玩哩。”

　　现在的村里人，也不兴土炕了，印象中，八十年代后，新建的房子，人们都不盘土炕，有些人家，把老房子里的土炕也拆了，换上木床、席梦思等。但有些人家，娶媳妇时，为了赶时兴，把土炕拆了，到媳妇坐月子时，赶紧又把土炕盘起来，说坐月子、育孩子，木床不如土炕好。

　　我家窑洞里原来也是有两盘土炕，1992年长子结婚时，拆了一盘，我执意留了母亲睡过的那一盘，也许就是因为留下了那盘土炕，我才时常想念。等再过几年，孙子们长大了，上学不用接送了，我一定再回村里，在母亲睡过的那盘土炕上，再睡几年。也许这盘土炕，之后就完成了它的历史使命了。